웹진 《비유》
  세상의 얼굴

책 표지의 앞날개에는 저자와 역자의 소개가 있고 뒷날개에는 이 출판사에서 출판하는 다른 책들의 정보가 있다. 면지를 넘긴 후 마주하는 목차는 이 책에 대한 작은 지도이다. 지도에 표기된 페이지를 따라가면 궁금한 내용에 먼저 도착할 수 있다. 내게 ‘종이책’을 설명하라고 한다면 아마 이렇게 대답할 것 같다. 낱장의 종이들이 표지와 면지, 목차와 본문을 통해 일련의 질서를 갖추게 된 것이라고.
　　물론 웹진이 종이책을 따라 할 필요는 없다. 하지만 초창기 디지털카메라가 기계식 카메라의 ‘찰칵’하는 셔터음은 버리지 않았던 것처럼, 이제 반듯한 직사각형 모양의 핸드폰을 쓰지만 여전히 유선 전화기의 수화기 모양을 본뜬 아이콘을 사용하는 것처럼, 영화관에서 어떤 영화를 볼지 고민했던 시간을 떠올리도록 영화 포스터 속에 제목을 넣어 화면을 구성한 넷플릭스처럼, 각 페이지가 낱장으로 흩어지는 웹진이 굳이 종이책의 경험을 하나쯤 남겨둔다면 가장 알맞은 형태로 보였던 것이 바로 ‘연재’였다.
　　여성주의의 시각으로 보았을 때, 다시 읽어볼 만한 한국 소설의 한 장면을 캡처해달라는 《비유》 창간호의 ‘캡처’ 기획은 이런 고민 속에서 나왔다. 단행본 출간을 염두에 둔 장편소설이나 에세이 연재와는 조금 다른, 비평을 읽고 쓰는 이들이 하나의 공통된 주제를 놓고 이어달리기 계주를 하듯 다음 필자에게 자신의 글을 바톤처럼 넘겨주는 것 말이다. 만약 기존의 ‘문학평론’이 조금은 다른 ‘비평’이 되려면 그건 필자보다 매체가 먼저 고민해야 한다고 생각했던 것 같다. ‘캡처’ 기획은 《비유》 15호의 28회로 마무리되었지만 이제 나는 비유의 독자로서 아카이브의 장소에 쌓여있는 그 글들을 다시 열어보고 그 글이 막 발행되었을 때와 이를 다시 읽는 ‘여기’와의 간격을 재보곤 한다.



작품이 아니라 기획을 읽는다는 건 무슨 뜻일까? 일반적인 문예지에서 ‘좌담’이라고 부르는 것의 한 글자 ‘담談’이 전면에 등장했을 때 어떤 이야기가 오갈지 호기심이 일던 것이 떠오른다. 그중에서도 비유에 실린 작품들을 대상으로 이야기 나누었던 ‘비유-뷰view’ 기획은 이야기의 대상이 되는 작품들의 페이지로 곧장 이동할 수 있어서 웹진에서만 가능한 ‘담談’이구나, 하고 즐거웠다. 발행일과 상관없이 여러 페이지를 오가면서 시간이 섞이는 것도 낯설어서 비평에게 동시대란 이처럼 넓다고 생각하기도 했다. 57호부터 62호까지, 시와 소설, 동시와 동화를 읽고 나누는 독자들의 수다는 언제든 끊어서 읽을 수 있고 어디서든 이어서 읽을 수 있었다.



창간호를 준비하던 2017년 어느 가을, 비유의 창간부터 지금까지 같은 자리에서 묵묵히 《비유》를 만들고 있는 남지은 선생님과 늦어진 저녁 회의를 끝내고 함께 버스 정류장으로 걷던 길이다. 갑자기 등 뒤에서 쿵, 하는 커다란 소리에 깜짝 놀라서 그게 뭔지 보려고 어느 나무의 그늘 속으로 들어갔다. 어두워서 한번에 알아볼 수 없었지만 어찌나 제대로 익었는지 그 강렬한 향 때문에 크고 무겁게 자란 모과가 제 무게를 견디지 못하고 떨어지며 낸 소리라는 걸 알았다. 그후 《비유》에 접속할 때마다 떠올리게 되었다. 열매가 익어가는 동안엔 그토록 조용했으나 마침내 세상으로 던져지며 주변 사람들을 깜짝 놀라게 했던 그 큰 소리와 무엇인지 눈으로 식별하기도 전에 강렬히 풍기던 그 모과의 향 말이다. 읽기는 사람을 놀라게 한다. 무언가가 조용히 그러나 활발히 살아왔음을 뒤늦게 깨닫게 하면서.