웹진 《비유》
  마치 크리스마스처럼

   기찻길 2
   ―산딸기

   철길 따라 잣두들¹⁾ 가는 길

   후끈후끈 달아오른 침목에서
   훅훅 올라오는 석유 냄새 맡으며
   산딸기가 익었어

   빨갛게 익은 산딸기
   손톱에 물이 배도록 따다가
   똬리 틀고 있는 뱀과 마주쳤지

   순간,
   손에 쥐고 있던 산딸기
   뱀 위로 쏟아버렸어

   뒤돌아 뛰는데
   까만 뱀처럼 구불거리는 철길이
   발목을 휘휘 감았지

---

   집

   여든일곱 살 노순예 할머니
   아들딸 낳아 복닥거리며 살았던 한버들²⁾
   청풍호³⁾에 잠기고

   눈을 떠도
   눈을 감아도
   버드나무 낭창낭창 늘어진 마을
   자꾸 떠올라

   이른봄,
   청풍호 물이 줄어
   잠겼던 마을 드러나면
   터만 남아있는 집 돌아보지

   금줄 걸었던 버드나무 만져보고
   탯줄 묻어놓은 땅 밟아보고
   몇 번을 빙빙 둘러보고
   돌아와도
   눈에 밟히는 집

   청풍호
   물이 빠져도
   물이 가득 차도

   눈을 뗄 수 없는
   청풍면 대류리(大柳里) 260번지