웹진 《비유》
  마치 크리스마스처럼

　　모든 사물에는
　　신이 있다고 한다

　　작은 것들의 신과 커다란 것들의 신
　　학문의 신과 창조의 신
　　소금 한 줌에도 신이 있어서
　　간을 세게 하면 안 된다고 한다

　　우리나라에는 바다를 보호하는 해태가 있고
　　내가 덤벙거릴 때 핸드폰이나 지갑을
　　대신 쥐여주는 당신이 있다

　　당신은 내가 실제 목격한 신으로
　　황태미역국 끓이기의 신이며
　　목요일에는 분리수거의 신으로 통한다

　　게다가 안 쓰는 물건은 즉각 처리하는
　　바로 버리기의 신이기도 해서
　　이러다 나를 버리는 게 아닐까
　　두려울 때도 있다

　　신이 있는지 없는지 나는 모른다
　　함께 있는 사람들은 기쁠 것이고
　　누군가는 형상이 없다고 말하겠지
　　더 자세히 이야기하려면

　　우선 나와 마트에 가서
　　종량제 봉투를 사야 한다