웹진 《비유》
  마치 크리스마스처럼

   달을 왜 문이라 할까

   해수야, 저 달을 moon이라 하자
   밤이면 환하게 열리는 저 문을 통과한 빛들을 별이라 하고

   저 문 뒤에 있는 것은 낮이라 하자
   별들이 다시 저 문으로 들어가 문을 닫으면
   그때는 한낮이라 하고

   그러고 보면
   낮달은 달의 뒷면, 다시 저 문을 열면
   캄캄한 밤이 나타나겠지

   오늘밤
   저 문으로 별들이 걸어나오면
   헤아려 보고 싶어

   별 하나 나 하나
   별 둘 우리 둘

   걸어나온 별들이 만든
   신화를 찾아 함께 읽어보고 싶어

---

   헤어지던 중이었어

   새벽, 마당의 개가 짖는 거야
   어둠을 물어뜯으며 짖는 거야

   멧돼지라도 내려온 줄 알았지 뭐야
   잠이 다 뜯겨나갔어

   창문을 열고 버럭, 소리 지르려는데
   달이 막 산을 넘어가고 있는 거야

   헤어지기 싫었던 거지
   같이 아침을 맞고 싶었던 거지

   아, 달이 산을 넘어가버렸어

   산등성이가 붉어 오는 거야

   개의 송곳니가 자라나고 있었어