웹진 《비유》
  마치 크리스마스처럼

　　다락방에 료스케가 있다 다락방에서 예언의 서가 완성된다 다락방에서

　　료스케의 계절이다 태양은 바쁘고 여름밤은
　　잠시 바쁘다 냉소바 한 그릇을 비우고 예배당

　　료스케의 동생 료코는 제멋대로 구는 만담꾼이다 제멋대로 구는 외지인의 이마를 쳐대고
　　그런데 우리의 꿈은 너무도 원초적인 것이었지 기도문의 마지막 구절은 「춥고, 뜨거운 물을 식히고, 뇌우가 온다」라고 합의되었다 제멋대로

　　예수에 대한 사랑은
　　예수상에 대한 사랑과 다를 바 없다고 합의되었다
　　제멋대로

　　내리쬐는 햇빛 료스케의 이번 계절 운세는 ‘쪽빛 마음’이다 료스케는 밤의 바다라면 질색한다
　　유감스럽게도 나는 많은 음식이 만족스럽지 않다 여름 하늘이 비어 있고 료스케의 계절
　　상온에서 음식이 빠르게 상한다 푸른 잎 사이에서
　　햇살 끓는 시간이 짧아지고 있다

　　무자비한 연인이 자기주장과 의심에 뒤섞이는 동안
　　냉소바 그릇 또 비워지고 이치 니 산 시 고 로쿠, 오니 분장을 한 아이들이 뛰어간다 예언은 이루어질까
　　생쥐들 잠들고
　　료스케와 료코는 숨이 막힌다 다락방에서
　　넘어질 때
　　빛 같은 전초기지
　　벌레 먹은 눈썹
　　나만의 밤
　　나는 속임수의 세계에 있다

　　하지만 나를 품에 안은 료스케는 스스로에게 수치심을 느끼는 사람

　　지난여름에 눈길을 끌었던 건
　　어느 정원의 측백나무 하얀빛의 뒷면을 깨부수는 조약돌과
　　꽃상
　　1인치 정도 사랑에 빠지는 행인들

　　청신호가 우리 머리 위에

　　료스케는 온통 멍든 팔을 베고 잠든다 료코는 나를 비웃고 비웃고 그리고 료코는 거짓말을 한다
　　“당장이라도 잠들고 싶다는 절박감에 너를 만났어. 입이 찢어져라 노래 부를 만큼 진심이었지.”

　　어느 날 료코는 여름 하늘을 통과하는 꿈

　　오늘의 여름밤이 끝나면 내일의 여름밤이 시작된다 눈가에 잿가루 묻히고
　　얼굴에 고양이 털을 덕지덕지 붙인 채로
　　서 있다 쪽빛 마음과 함께 우리들
　　깊은 산속 신사 앞에서