웹진 《비유》
  세상의 얼굴

   감자 독백

   내가 시선을 돌리고 있을 때
   감자가 나를 보고 있었다.

   뼈처럼. 감자. 빛처럼. 감자.
   한 무더기 감자가 일제히 나를 보고 있었다.

   아버지 김이 와서 감자 한 알을 가져갔다.
   아버지 이, 박, 최가
   내 뒤에서 자꾸만 감자를 가져가고 있었다.
   아버지 김, 이, 박, 최의 품속을
   감자는 자꾸만 파고들고 있었다.
   품속의 옅은 빛에 의존해
   감자는 자꾸만 내 뒤통수를 쳐다보고 있었다.

   나는 뒤돌아보지 않았다.
   뒤돌아보지 않고는 알 수 없는 것을
   뒤돌아보지 않고도 알려 했다.

   나는 그래서
   아버지 김, 이, 박, 최의 품속에
   감자가 떨어지는 것도 모르고 있었다.
   그러나 모르고 있었다고 말하는 것 또한
   알고 있었다는 것

   뒤돌아봤을 때 감자가 없었다,
   그런 결말은 아니길 바랐다
   그러나 더이상 나를 지켜보는 감자가 없을 때조차
   나를 지켜보는
   한 무더기의 감자가 있었다.

   아버지 김, 이, 박, 최가 내 앞에 서서,
   감자를 눈앞에 들이밀 때도
   아버지 김, 이, 박, 최는 내 뒤통수를 바라보며
   한 알씩의 감자를 품에 넣고 있었다.

   아버지 김, 이, 박, 최가
   한꺼번에 내 머리통을 부여잡고 물었다.
   “내 감자 어쨌어?”
   “내 감자는 어디로 갔지?”
   “Where’s my potato?”
   침묵.

   나도 그것이 정말로 궁금했다.
   뒤돌아보지 않고도
   뒤돌아보기 전에도
   실은 그 자리에 감자가 없었다는 걸
   나는 알고 있었다고
   변명하고 싶었다.

   뒤를 돌아봤을 때
   아버지 김, 이, 박, 최는 온데간데없었고
   감자 한 무더기만 덩그러니.
   저 많은 감자를 어떡하면 좋을까.
   그것도 나 혼자,
   나 혼자서.

---

   오렌지의 꿈

   조이와 하조와 나는 오렌지의 꿈속에 들어와 있었다 오렌지의 꿈속에서는 오렌지가 주인공이었다 반쯤 찌그러진 오렌지와 껍질이 다 벗겨진 오렌지와 조각 하나로만 덩그러니 남은 오렌지가 서로를 감각하고 있었고 조이와 하조와 나는 그사이에 사물로 배치되어 있었다 마치 조이와 하조와 나의 꿈속에서 오렌지들이 사물로 배치되듯이

   오렌지의 꿈 밖으로 나가는 일은 요원했다 조이와 하조와 나는 오렌지가 꿈을 꿀 리 없으나 어쩌다 보니 우리가 오렌지의 꿈속으로 들어오게 되었고, 혹은 처음 이 세상에 발을 디딜 때부터 그 세상이란 오렌지의 꿈속이었고, 꿈을 꿀 리 없는 오렌지의 꿈속이기 때문에 늘 꿈을 꾸는 조이나 하조나 나의 꿈속으로부터 도망치는 일보다 오렌지의 꿈속으로부터 도망치는 일이 더 어렵다는 식의 이야기를 나누었다

   한 조각만 덩그러니 남은 오렌지는 추위에 떨고 있었는데 우리는 우리의 의지대로 그 오렌지 곁에 갈 수가 없었다 우리의 의지란 사실상 오렌지의 무의식이었으므로, 앞서 나눈 이야기 또한 오렌지의 무의식 속에서 벌어지는 것이었다 그러니까 오렌지는 자신의 무의식을 통해, 이 세 사람으로 하여금 자신의 꿈 밖으로 빠져나가기 어렵다는 식의 대화를 하고 옹기종기 모여 서서, 추위에 떨고 있는 한 조각 오렌지를 가만히 지켜보기만 하도록 했던 것이다 어쨌거나 한 조각의 오렌지는 떨고 있었고 그 또한 오렌지의 무의식이 만들어낸 이미지였으며 한 조각의 오렌지가 느끼는 추위를, 껍질이 다 벗겨진 오렌지나 반쯤 찌그러진 오렌지나 조이, 하조, 혹은 내가 느끼지 못하는 것 또한 오렌지의 무의식이 만들어낸 기상(氣象) 이었다

   우리는 영영 오렌지의 무의식이 흘러가는 대로만 움직이고 말하게 되는 것은 아닐까 영영 이 꿈속을 탈출하지 못하는 것은 아닐까 두려워했는데 그런 두려움 또한 오렌지의 무의식 속에서 생성되는 감정에 지나지 않았다 그럼 이 꿈속에서 오렌지의 무의식이 아닌, 조이와 하조와 나의 독자적인 자아란 무엇인가, 하는 질문을 조이는 던졌는데 그 또한 오렌지의 무의식이 가지는 의문, 무의식을 빠져나가는 무의식이 과연 있을 수 있을까, 하는 의문에 지나지 않았다

   조이와 하조와 나는 오렌지의 꿈속에서, 얼결에 손에 쥐게 된 오렌지를 까먹고 있었다 조이와 하조와 내가 오렌지의 꿈속을 빠져나가는 일보다, 우리의 손에 들린 이 오렌지가, 우리가 입에 넣고 우물우물 씹어대는 이 오렌지 조각들이, 사방에 널브러진 이 오렌지 껍질 조각들이 오렌지의 꿈속을 빠져나가는 일이 더 쉬워 보이기까지 했다

   마지막 한 조각의 오렌지까지 다 먹고 나자 잠이 몰려왔다 조이도, 하조도, 나도 오렌지가 나뒹구는 초록 들판 위에 누워 몰려오는 잠을 몰려오는 그대로 받아들이고 있었다 이 받아들임 또한 오렌지의 무의식이 피워낸 것이겠지만 잠을 받아들이는 이 나태함, 나른함만이 오렌지의 무의식에서 단 몇 밀리라도 떨어진 채 피어나는, 조이와 하조와 나에게서 독자적으로 피어나는, 간신히 틈을 벌리는, 의식은 아닐까 하고
   오렌지의 무의식이 시키는 것과 같은 그런 생각을 하면서

   우리는 서서히 잠에 들고 있었다