장미주택과 초록길도서관과 어머니 죽음 사이로

　　고양이와 오월이 지나갔다

　　그사이 장례식장에 와서 조문을 하고 돌아간 친구들 중 몇은 사인본을 보내왔다

　　사인본을 펼치면서 생각한다

　　착한 고양이가 된다는 건 외로운 일이고 외로운 고양이가 된다는 건 무서운 일이라고

　　그사이 장례를 치르면서 가장 서럽게 울던 첫째 언니는 부활성당 신부님께 고해성사를 드리고

　　김호중 태백지부 팬클럽 회장인 둘째 언니의 딸 조카 수진이는 할매 핸드폰에 있더라며 통화녹음 파일을 보내온다

　　그 녹음 파일 속에서 엄마는 묻는다

　　“어디 니이껴, 저녁은 자셨니이껴.”

　　장미주택과 초록길도서관과 어머니 죽음 사이로

　　숨, 숨이 쉬어지지 않는 여름과 사인본이 도착했다

X(트위터)에 공유하기 ↗

페이스북에 공유하기 ↗

URL 복사하기 ↗

안현미

태백에서 태어났다. 2001년 문학동네 신인상을 수상하며 작품활동을 시작했다. 시집 『곰곰』 『이별의 재구성』 『사랑은 어느 날 수리된다』 『깊은 일』 『미래의 하양』이 있다. 신동엽문학상과 아름다운작가상을 수상했다.

내가 믿는 시는 시와 집 사이에 창문을 만들고 삶과 죽음 사이에 다리를 놓을 수도 있는 그런 것이라고 말해버렸다. 반쪽짜리 진실밖에 안 되는 희박한 주장이라는 것을 모르지 않지만 여름 꽃나무처럼 환한 당신이 그걸 믿는 척해주길 바란다. 불분명하지만 우리가 가진 것 중 가장 빛나는 것은 눈물과 사랑뿐이므로.

2024/10/02
69호