청소년문학
입김 만지기
창틀에 빗물이 고여 있으면 손끝을 담가봐
지워질 걸 알면서도 입김을 불어 나의 얼굴을 그리지
밉더라도 헝클어진 머리칼, 넘어져서 생긴 흉터
이목구비 어느 것도 빠뜨리지 않아
그것도 나니까
너의 실없는 농담 재미없지만 그냥 한번 웃어
어려운 거 아니니까
웃다보면 잠깐은 모든 게 사소해지기도 하니까
나는 두 다리가 아플 때까지 걸어
걷다보면 모르는 아파트 단지
낯선 간판과 사람들
알 수 없는 거투성이지만
내가 또렷하게 보여
지울 수 없는 내가
때로는 눈을 감고
때로는 눈을 떠
조금 더 볼 수 있으면 봐
그러곤 되돌아가
움직이면 뒤꿈치 힘줄이 균형을 잡아줘
내 몸이 만들어낼 수 있는 어둠의 크기로만
그림자가 따라와
지워질 걸 알면서도 입김을 불어 나의 얼굴을 그리지
밉더라도 헝클어진 머리칼, 넘어져서 생긴 흉터
이목구비 어느 것도 빠뜨리지 않아
그것도 나니까
너의 실없는 농담 재미없지만 그냥 한번 웃어
어려운 거 아니니까
웃다보면 잠깐은 모든 게 사소해지기도 하니까
나는 두 다리가 아플 때까지 걸어
걷다보면 모르는 아파트 단지
낯선 간판과 사람들
알 수 없는 거투성이지만
내가 또렷하게 보여
지울 수 없는 내가
때로는 눈을 감고
때로는 눈을 떠
조금 더 볼 수 있으면 봐
그러곤 되돌아가
움직이면 뒤꿈치 힘줄이 균형을 잡아줘
내 몸이 만들어낼 수 있는 어둠의 크기로만
그림자가 따라와
정다연
2015년 현대문학 신인추천으로 작품활동을 시작했다. 시집 『내가 내 심장을 느끼게 될지도 모르니까』 『서로에게 기대서 끝까지』 『햇볕에 말리면 가벼워진다』와 산문집 『마지막 산책이라니』가 있다.
2024/09/18
69호