웹진 《비유》
  세상의 얼굴

   삼익뉴타운

   젊고 바른 사람들이었다
   둘은 날이 밝으면 함께 불행을 그려볼 수 있었지만 둘의 불행은 결코 그런 것이 아니었고 밤에는 낮의 일들을 잊었다 주말에는 밖으로 나가 함박스테이크와 삶은 감자를 사 먹었다 건조기가 조용히 돌아갔다

   ***

   살진아 살진아
   할머니가 고양이를 부르고

   베란다에는 죽은 화분이 모여 있다
   타일 사이 물때 위로 빛은 고여

   조용하고
   아무도 대답할 수가 없다

   ***

   카펫 위의 잠든 고양이와 쌓여가는 털실 뭉치들 벽난로 앞의 흔들의자와 할머니를 한 장에 욱여넣고
   아이는 잠에 빠진다 흔들의자는 최선을 다해
   느리게 흔들리고
   할머니는 한 번도 혼자 살아본 적이 없다

   ***

   기도는 한 번에 하나씩 해야 한다고
   여자는 믿었다
   새벽에 나가 새벽에 돌아오는

   “가엾게 여기시어 돌보아주시니 주시는 이 뜻 기쁜 마음으로 받아야 한다”

   여자는 벤치에 앉아
   오른발을 까딱였다
   기쁜 마음에 대해 헤아리며

   기도가 다할 때까지

   ***

   이제 노인들과 함께 비바람을 구경하자

   고모와 할머니와 거실에 나란히 앉아 베란다 바깥으로

   오래된 비를 보자

   비바람은 그치지 않고

   할머니는 마늘을 갈아놓아야 한다며 자리에서 일어난다

   아직 일어나지 않은 일처럼

   비가 계속 내리고

   ***

   아이는 입을 다물고
   장롱 밖으로 나간다

   꼬리를 살랑이며 다가오는
   털이 찐 늙은 개 보리

   눈곱을 떼주고 착하다 착하다

   착하다
   한번 더 써야 했다

---

   뉴타운

   3월의 공원이다
   빈 나무에 감긴 크리스마스 전구가 깜빡인다
   자기들도 생각이라는 것을 한다는 듯이

   너는 하얀 꽃나무 하나를 본다
   여전히 눈이 쏟아지고 있는 3월의 한밤에 대해 생각하면서

   마스크와 목도리를 한 노인이 목줄을 손에 감고
   털이 희고 조그마한 개를 따라 걷는다

   개는 자꾸 뒤를 돌아본다 노인의 두 눈을 마주하고
   웃는 사람처럼 입을 벌리고 지나가는

   그늘진 정자에 히잡을 쓴 사람들이 앉아 있다
   모두가 아이를 품에 안고서
   웃고 있는 것 같다 돌아보면
   작은 목소리로
   하하
   하하 웃는다

   너는
   전구는 작고
   단단한 빛을 태운다고
   본다 밤은 얼마나 검은지
   얼마나 더 검정일 수 있는지

   발밑에서
   크고 두툼한 꽃잎 하나
   부드럽게 물크러져 가고

   우리도 흰 개를 키우게 되겠지?

   너는 해줄 말이 없었고

   그건 눈을 상상하지 못할 만큼 희고
   네가 손을 대어보면 아주 미지근하다
   마치 살아 있던 때처럼