웹진 《비유》
  시작의 이름

   “영화 대사나 노래 가사 같은 것도 일종의 문학이라고 생각해요. 꼭 종이책으로 된 문학작품을 읽지 않더라도, 영화를 보면서 대사에 집중해 의미를 곱씹어보거나 노래를 들으면서 가사를 주의깊게 듣는 것도 일상에서 문학을 향유하는 거 아닌가 싶어요.”_궁둥

   “저는 ‘종이책은 절대 끝나지 않을 것이다, 종이책 시장은 절대 무너지지 않을 것이다.’라는 믿음을 가지고 있었어요. 그런데 최근에 문학 수업에서 책을 1년에 한 권도 읽지 않는 사람이 꽤 많다는 걸 알게 됐어요. 문학은 일상이라기보다 소수만이 향유하는 취미생활이 되어가고 있다는 느낌을 받았어요.”_드림

   “저만 해도 요즘에는 텍스트를 잘 안 읽어요. 소설이나 시만이 아니라 잡지에 실린 가벼운 글도 포함해서요. 그나마 최근에 많이 읽은 걸 꼽으라면, 제가 쓴 글이 아닐까 싶을 정도에요. 그런데 제 글을 보면서 ‘읽는 만큼 쓸 수 있구나.’라는 생각을 확실히 하게 되더라고요. 많이 안 읽으니까 글도 잘 안 써지고 쓰더라도 비슷한 얘기만 반복하게 되는 것 같아서, 최근 들어 뭐든 읽어야지 생각하고 있어요.”_짤랑

   “이야기를 들어보니까 많은 작가들이 공무원이나 회사원처럼 규칙적인 생활을 유지하며 글을 쓰더라고요. 글을 쓰기 전에 반드시 1시간씩 운동을 한다거나, 옆방에서 글을 쓰더라도 회사원이 회사에 출근하듯이 양복을 차려입고 작업을 한다거나 하는 식으로요. 게으름뱅이에게선 좋은 작품이 나올 수 없다고 보고 꾸준하고 성실한 태도를 취하는 것 같아요.” _맹글

   “학교에서 ‘아동문학과 환상예술’이라는 수업을 들었는데 평소 생각하지 못했던 게 있었어요. 기존의 많은 아동문학이 어른의 시각에서 쓰였다는 거였어요. 아동의 마음이 아닌 책을 사주는 부모의 마음에 들어야 아이에게 그 책이 전달될 수 있는 현실적인 한계에 대해서도 생각하게 됐어요. 예컨대 『마당을 나온 암탉』이라는 동화가 사랑받아온 여러 이유 중 하나가 ‘엄마의 희생과 모정’이라는 내용이 부모들의 마음을 저격해서라는 거죠.” _세오

   “좋은 문학작품을 읽어보면 뻔한 말들로 사랑 고백을 해도 아름답게 잘 표현이 되어 있잖아요. 뻔하고 익숙한 말들이 서정이 되고 메타포가 되고…… 그런 작품을 볼 때면 세상의 아름다움을 많이 접하고 알아야 좋은 글을 쓸 수가 있겠다는 생각이 들어요. 고통을 알아야 좋은 작품을 쓸 수 있다고 흔히들 말하지만, 아름답고 좋은 것들을 잘 알고 은유할 수 있어야 더 많은 사람들에게 감동을 줄 수 있는 것 같아요.” _와사비

   평소 문학이라는 주제에 관심이 많은 사람들이 모여서 그런지, 다들 여느 때보다 적극적으로 대화에 임했고 다채롭게 이야기가 흘러갔다. 우리가 나눈 대화에서 컴퓨터가 주요하게 꼽은 토픽은 ‘문학’ ‘원작’ ‘동화’ ‘작가’ ‘회사’였다. ‘회사’라는 토픽 외에는 ‘문학’ 하면 쉬이 떠오르는 밀접한 단어들이었다. 다음은 선정된 토픽과 단어들을 시각화한 인포그래픽이다.