웹진 《비유》
  시작의 이름

이 여정은 2014년 12월 카트만두 수도 외곽에 있는 프라딥의 집과 아마와 프라딥의 집으로 가던 길에서 만난 배우가 꿈이며 얼마 전 네팔 감독의 영화에 댄서로 출연했다고 자신을 소개하던 까만 눈동자의 여성과 그의 엄마와 그들의 집 거실과 거실에서 그가 춘 춤과 갓 튀긴 팝콘과 밤길을 달리는 시외버스에서 앉은 채 일어난 잠과 꿈과 흘러간 풍경과 포카라의 한인 게스트 하우스와 게스트 하우스 마당에서 만난 영화음악을 만든다던 히피의 오토바이를 타고 달리며 본 이동식 놀이동산의 풍경과 시내 펍에서 술을 마시던 나날들과 버펄로 치즈구이와 여행 대행사와 주고받은 메일과 히말라야 곳곳의 낡은 나무 롯지들과 눈 아래 겹겹이 쌓인 푸른 시체들과 산울림 소리와 급진적으로 변화한 인터넷의 여러 시간과 그 사이를 동행한 몸들과 몸이 아닌 것들과 잊어버린 이름과 마모된 기억을 오간다. 이것은 「धुलोको कण」의 저자 랃과 구글 번역기와 ChatGPT와 나 사이 대화를 통해 작성되었다. 랃은 1886년생으로 1962년에 사망했기 때문에 이 대화는 그의 소설 「धुलोको कण」의 일부 문장을 구글 번역기가 오역한 결괏값과 ChatGPT와 나 사이에 일어났다고 정정할 수 있다. 오역된 문장을 사용하는 것에 대해 죽은 사람의 허락을 구할 방법이 없기에 랃의 허락은 구하지 않았다. 덧붙이자면 구글 번역기를 통과하며 발생하는 오류와 오역을 근거로 이 문장들이 완전히 그의 소유라고 주장할 수 없다고 판단했다. 이에 재정의된 단어와 문장을 죄책감 없이 사용하기로 했다. 이와 같은 사용에 반대한다면 am.jaying@gmail.com으로 메일을 보내거나 혹은 원하는 방식으로 의사를 전달해주길 바란다. 단, 번역기가 잘못 번역할 가능성에 대비해 은유적인 표현은 자제해주길 바란다. 더불어 나는 랃의 문장이 이 여정에서 어떻게 변형되었고 어디로 섞여 들어갔는지 밝히지 않을 생각이다. 그것은 이미 분별할 수 없을 만큼 훼손되어 있기 때문이다. 우리는 그와 관련 없이 그에게 기대어 있을 작정이다. 이를테면 이런 식이다. 이제 「धुलोको कण」은 누군가의 이름으로 오역되어 자신의 행방을 밝히기 위해 애쓸 것이다. 「धुलोको कण」은 아이폰 메모장으로 쓰기 시작해 텔레그램으로 전송되었다가 구글 번역기로 번역한 랃의 문장과 이와 관련해 ChatGPT와 나눈 대화를 워드에서 편집한 후 맞춤법 검사기를 2회 오가며 완성되었다. 이 산만한 작동 방식을 밝히는 이유는 이 작법 또한 여정의 일부라 여겨지기 때문이다. 이 이야기가 허구가 아님을 증명하기 위해서 남아있는 데이터를 최대한 수집해 엮은 비디오를 함께 첨부한다. 소실된 자료는 검은 화면으로 처리했다. 분명한 것은 우리가 어떤 식으로든 얽혀 있다는 사실이다.

책상 서랍 속에 보관되어 있던 50만원 상당의 인도 루피는 2014년 12월 카트만두 더르바르 광장 근처 환전소에서 네팔 루피로 교환되었다. 지폐와 동전으로 분산된 이 가치들은 카트만두 시내와 프라딥의 집을 오가며 각종 호객꾼들의 주머니와 음식점으로 포카라로 향하는 시외버스와 숙소비용으로 론니 플래닛이 선정한 최고의 레몬 타르트 맛집으로 크고 작게 흩어지다가 히말라야를 오르기 직전 포터에게 비용을 지불하는 데에 대부분 사용되었다. 스니커즈 한 박스와 다이아막스 몇 알을 그리고 술과 뜨거운 물을 사는 데에도 쓰였다. 이것이 내가 랃을 만난 방법이다. 입체적인 순간은 기억과 허구와 증거가 뒤섞이던 중에 일시적으로 일어난다.

어린애들처럼 스니커즈를 먹는다며 우리를 조롱하던 백인 남성 무리와 함께 지프를 타고 히말라야의 깊은 산속으로 향할 때도 멀미로 모두 말을 잃은 늘어진 시간 속에서도 우리가 타고 있던 지프의 타이어가 벼랑 아래로 굴러떨어지는 사고가 있었을 때도 랃은 말이 없었다. 해가 늘어지기 시작할 무렵 기약 없는 기다림 끝에 백인 무리는 뿔뿔이 흩어졌고 그들과 다시는 만날 수 없었다. 랃은 조용히 자리에서 일어나 자신의 작은 배낭과 DSLR 카메라가 든 나의 보조 배낭을 양쪽 어깨에 메고 앞장서서 걸었다. 거대한 어둠이 해일처럼 밀려오고 있었다. 랃과 나는 저 멀리 누군가의 집에서 새어 나오는 작은 불빛을 향해 더듬더듬 움직였다. 두려움은 각자 짊어졌다. 긴긴밤을 함께 걸었지만 랃에 대한 어떤 것도 알 수 없었다. 랃과 나 사이에는 통과할 수 있는 언어가 없었고 우리는 본래 말이 별로 없는 사람들이기도 했다. 이따금 드론 소리가 들리는 듯하다가 산울림 속으로 사라졌다. 고도가 높아지자 랃의 거친 머리카락이 사방으로 뻗치기 시작했다. 그의 몸에선 사이다 냄새가 났다. 랃의 냄새가 계속 주변을 맴돌고 있다는 사실이 위안이 되었다. 그가 나에게서 어떤 냄새를 맡는지는 알 수 없었다. 자신의 냄새를 알아채기엔 우리는 우리 자신과 늘 지나치게 가까이에 살고 있다. 랃과 나는 자기 자신보다 한 걸음 멀리에서 늘 함께 먹고 걸었다. 이따금 다른 여행객들로 북적이는 롯지에 묵을 때면 그들과 어울려 카드놀이를 하거나 술을 마시기도 했다. 그들의 몸에서는 모두 다른 냄새가 났다. 저마다 미역국이나 카스텔라 혹은 청국장 냄새 등을 가지고 태어난 강아지들처럼 말이다. 롯지 부엌 한편의 작은 테이블로 모여든 몸들은 서로에게서 자기 자신을 찾는다. 나는 이 희미한 시간을 좋아한다. 해가 완전히 지면 각국에서 모인 몸들은 뜨거운 물을 페트병에 담아 자신의 방으로 돌아갔다. 나도 그들처럼 온기를 사서 끌어안고 눕는다. 누구의 냄새도 나지 않는 방에 누운 자아는 지나치게 선명해 자신이 자신이라는 사실마저 낯설어진다. 그러면 나는 엄마를 떠올린다. 엄마를 떠올리면 잠에 들 수 있다. 동이 트면 모두 미련 없이 짐을 챙겨 떠난다. 랃과 나는 산의 둘레를 빙그르르 둘러 걸었다. 중국의 유명한 기업 소유라는 벽돌 공장 건설 현장에서 뿜어져 나오는 희뿌연 먼지가 눈보다 더 빠르게 세상을 덮고 있었다. 발전이 만들어낸 회색 풍경은 카메라 렌즈를 통과하는 순간 이상하리만큼 청량해진다. 먼지 더미를 벗어나자 두껍게 쌓여 올라간 눈이 점진적으로 걸음을 압박했다. 발을 디디려 할 때마다 눈 속으로 더욱 깊이 빠져들었다. 사나운 바람이 우리의 발목을 휘감고 지나간다. 랃은 이 길을 몸으로 익혔다. 랃의 삶은 이 길과 깊은 연결 속에서 펼쳐졌을 것이다. 어쩌면 랃은 태어나기도 전에 이 길을 물려받았는지도 모른다. 나는 랃이 아니기 때문에 이것이 행운인지 불행인지 알 수 없다. 하지만 나는 랃이 아니기 때문에 랃의 주변을 맴도는 행운의 형상을 이따금 알아차릴 수 있다.

따도(따뜻한) 치소(차가운) 깔로(검은) 세또(흰)
이곳을 설명하기 위해 필요한 단어는 그리 많지 않다.

2014년 10월, 히말라야 인근에 이상기온으로 인한 급작스러운 폭설과 눈사태가 발생했다. 머스탱 지역의 해발 8,091미터 안나푸르나와 해발 8,167미터 다울라기리에서 등반중이던 등산객들이 이 재난으로 인해 화를 입었다. 기록에 따르면, 총 39명이 사망하고 70여 명이 실종된 것으로 파악되었으며, 강풍으로 인해 구조 작업에 난항을 겪었다. 최대 4미터까지 쌓인 눈으로 실종자 수색이 어려워 인명 피해가 더욱 커졌다. 검은 하늘과 눈 덮인 흰 땅과 발아래에 푸른 시체 더미. 랃이 그 기록 위를 말없이 걷는다. 무거운 눈덩이가 어디에도 닿지 못한 채 굴러다니다가 사라지곤 한다. 말이 허공 속에서 사라지는 것처럼. 랃은 눈이 무엇을 덮으려는지 알고 있다.

하산하는 무리가 우리에게 말을 건다. 그것은 우리의 언어가 아니다.

랃의 뒤를 따르면 어딜 가든 전에 와봤던 것처럼 행동할 수 있다. 이곳은 꿈이다. 랃은 꿈의 구조를 따라가는 작은 그림자다. 이 꿈이 어디로 향하는지 랃은 모르고 랃의 몸은 안다. 밤사이 꺼져 있던 아이폰을 켜자, 허공을 맴돌던 소식들이 한꺼번에 쏟아져 들어왔다. 포카라의 폭우 소식과 히말라야 인근의 폭설 소식, 걱정 섞인 안부와 여행대행사의 부재중 전화와 외교부의 하산 통보 메시지 같은 것들이다. 소식들은 모두 이 땅과 연결되어 있다. 우리가 어디에 있는지 랃은 알고 나는 모른다. 그러므로 이곳은 랃의 꿈이다. 나는 간헐적으로 연결된 인터넷으로 한국에 접속할 수 있을 뿐이다. 때때로 랃과 나의 시간이 서로 무관하게 흘러간다. 롯지 주인의 도움으로 하산을 준비중인 사람들의 차를 얻어 탔다. 긴장이 풀린 사람들이 갓난아기처럼 잠을 잔다. 좁은 차 안에 여러 개의 꿈이 떠다닌다. 랃도 꿈을 꾼다. 나는 결로로 희미해진 창밖을 바라보다가 눈 속으로 더욱 깊이 빠져들었다. 이 꿈속에서 우리는 서로 관련 없이 자립하고 있다고 여겨왔던 상들이 감각적으로 공존하는 찰나를 포착할 수 있다. 포카라에 도착하자 여행 대행사 직원과 한인 게스트 하우스 사장이 우리를 기다리고 있었다. 모두가 잠든 게스트 하우스 식당에서 사장이 끓여준 닭 칼국수를 나누어 먹은 후 랃은 자신의 집으로 돌아갔다. 이 여정은 2014년 12월 눈 아래 겹겹이 쌓여 있던 푸른 시체들과 히말라야 곳곳의 낡은 나무 롯지들과 드론 소리와 여행 대행사와 주고받은 메일과 포카라의 한인 게스트 하우스와 게스트 하우스 마당에서 만난 영화음악을 만든다던 히피의 오토바이를 타고 달리며 본 이동식 놀이동산의 풍경과 시내 펍에서 술을 마시던 나날들과 버펄로 치즈구이와 밤길을 달리는 시외버스에서 앉은 채 일어난 잠과 꿈과 흘러간 풍경과 카트만두 수도 외곽에 있는 프라딥의 집과 프라딥의 집으로 가던 길에서 만난 배우가 꿈이며 얼마 전에 네팔 감독의 영화에 댄서로 출연했다고 자신을 소개하던 까만 눈동자의 여성과 그의 엄마와 그들의 집 거실과 거실에서 그가 춘 춤과 갓 튀긴 팝콘과 급진적으로 변화한 인터넷의 여러 시간과 그 사이를 동행한 몸들과 몸이 아닌 것들과 잊어버린 이름과 마모된 기억을 오간다.

이듬해 4월 카트만두에는 규모 8.1의 대지진이 발생해 많은 사상자를 남겼다. 이 지진으로 카트만두시 전체가 남쪽으로 약 3m 이동했다. 며칠 만에 간신히 연락이 닿은 프라딥은 지금 아마와 함께 다른 지역으로 대피해 있으며 강한 여진 때문에 집으로 돌아갈 엄두를 내지 못하고 있다고 전했다. 마을이 먼지 더미로 변했고 돌아갈 집을 잃었을지도 모르지만, 자신들은 안전하다고 덧붙였다. 수첩에 적힌 이름을 페이스북에서 검색해 검은 눈동자의 여성에게도 메시지를 보냈지만 답장을 받을 수 없었다. 몇 달 후 그의 타임라인에 새로운 사진이 게시되었고 그저 우리 사이의 연결이 끊어진 것뿐이라는 사실에 안도했다. 랃의 이름은 기억해내지 못했다.



1




2






3




4




5




6






7




8