웹진 《비유》
  마치 크리스마스처럼

   엄마의 시간

   나는 시간이
   느리게 간다고 했지만
   시간 참 빨리 간다는 엄마

   어느 날 갑자기 엄마는
   주름 자글자글한 할머니가 됐다
   나는 안 늙었는데
   엄마만 늙었다

   점점 더 빨리 간다는
   엄마의 시간
   이제 잠시 멈췄으면

   멈춘 시간 안에서
   아픈 허리 치료하고
   못 다녔던 여행 실컷 다니고

   마당에 꽃 필 때마다 잔치를 열어
   사람들 웃음소리가 넘치는 집
   그 집 주인으로 지냈으면

   날마다 즐겁게 지내다가
   어머, 너 언제 이렇게 늙었니
   오랜만에 나를 보고 깜짝 놀랐을 때
   엄마의 시간이 다시 흘렀으면

---

   첫눈은 다시 내리겠지

   첫눈이 내린 날 저녁
   우린 만날 거야
   나는 하얀 목도리 두르고
   너는 빨간 장갑 끼고
   8번 출구에서 만날 거야
   스파게티 먹을 거야
   캐럴이 흐르는
   알전구 켜진 길
   같이 걸을 거야
   밤까지 둘이 놀 거야
   둘이서만 어디든 갈 거야
   지금 버스 타고 갈 거야

   학원 수업 끝난 저녁
   눈을 맞고 버스에 오른다
   저녁은 오징어덮밥이랬나?

   내년에 다시
   첫눈은 내릴 거야
   기회는 또 있을 거야