웹진 《비유》
  시작의 이름

   #1. 이런 식으로 굴면 도와주지 않을 거야

   연애와 막말이요? 저기 영상은 보셨어요? 영화관에 오는 여성 관객은 대대로 고무신 관객, 손수건 부대, 아줌마 부대로 불리면서 폄하되어 왔다는 거. 이놈의 한남민국 역사와 전통이 유구하죠. 영화판은 더하거든요. 그래서 여기 오면 맘이 편해요. 지금도 봐요, 이 공간에 쓸데없이 웃는 사람이 아무도 없잖아요. 저기 자봉분들이나 포스터 속 여성¹⁾도 안 웃고. 제가 자봉할 때 지긋지긋하게 들었거든요. 화났냐? 좀 웃어라. 여자가 웃어야 주변이 환해지지. 그러니까 옆에서 그런 소리를 지껄이던 새끼가 구남친.
   같은 과 한 학번 선배였고, 다른 선배 졸작 도와주다가 친해졌어요. 같이 영화 보러 다니고 자봉 하고 술도 마시다가 어느 날 걔가 1박 2일로 여행을 가자는 거예요. 거절하면 분위기 싸해질 것 같고 그때는 나도 호감이 있었으니까 갔죠. 낮에 잘 놀고 밤이 됐는데…… 나는 안 하고 싶었어요. 여행 같이 가면 다 하는 건가. 하지 말자고 했는데 그 새끼가 대뜸 덤벼들었어요. 지금 같으면 바로 신고했을 텐데. 다음 날 여기저기 멍이 들고 출혈도 있었으니까. 근데 그때는 그게 성폭력이라고 인식을 못 했어요. 더 최악은 그러고 나서도 이 자식이 사귀자는 말을 안 하는 거예요. 학교에는 내가 이 새끼랑 단둘이 여행 간 게 소문이 짝 났는데. 둘이 여행 갔는데 그 소문은 누가 냈겠어요? 애들은 다 사귀는 줄 알고 물어보는데 어쩌겠어요. 결국 내가 먼저 사귀자고 했죠. 그랬더니 그럼 그러지 뭐 하면서 받아주는 척하는데……
   시작이 그랬으니 어땠겠어요. 관계의 주도권이 그 새끼한테 있는 거예요. 뭔지 알죠, 자꾸 내가 매달리고 부탁하듯이 되는 거. 지금은 수가 빤히 보이는데 그때는 애가 타는 거예요. 쟤는 별 미련이 없으니 나만 놓으면 끝날 거 같고. 그러다보니까 맞춰주고 무리하고…… 그 새끼가 맨날 나한테 충동적이라고 그랬어요. 넌 술도 너무 마시고, 말도 너무 막하고, 웃음도 너무 헤퍼. 여자애가 세상 무서운 줄 모르고. 내가 널 아끼니까 이런 말도 해주는 거야. 이건 진짜 쪽팔려서 말 안 하려고 했는데, 그 새끼 때문에 남자 동기들 번호도 다 지웠다니까요. 나중에 졸작 찍으면서 스태프 구하느라 개고생 한 거 생각하면……
   그 새끼는 진짜 때리는 거 말고 다 했어요. 그리고 때리지만 않으면 뭐 해, 말로 팼는데. 얼마 전에 연인을 살해하는 남성의 8단계²⁾라고 연구 결과 나온 거 보셨어요? 내가 3단계 '강압적인 통제'에서 4단계 '상황 발생'으로 넘어가려는 시점이었던 것 같아요. 걔가 제 카드도 잘랐거든요. 제가 친구들이랑 술 마신 다음 날에. 나도 이건 좀 아니다 싶어서 갈팡질팡할 때 강남역 사건이 터진 거죠.
   그때 정신이 번쩍 들었어요. 처음에는 울기만 했는데, 시간이 좀 지나니까 내 인생의 순간순간이 하나씩 플래시백 되는 거예요. 일곱 살 때 고등학생이던 사촌 오빠가 재워준다고 방에 눕혀놓고 내 성기를 만졌지. 방 분위기가 이상했다는 것만 떠오르고 기억이 날 듯 말 듯했는데, 무슨 일이 있었는지 팍 떠오르더라고요. 중학교 2학년 때, 학주가 브래지어 입고 왔는지 검사한다면서 브래지어 끈을 잡았다 놓았다 했던 거, 버스에서 변태 새끼들이 엉덩이 만진 거, 이런 건 일상이었지. 우리 과 실습 담당 교수가 진짜 성중독자였는데, 그 새끼는 그래도 미투 때 잘렸어요. 내가 이렇게 폭력에 무뎠구나. 성적으로 착취당했구나. 진짜 운이 좋아서 살아남았구나. 책 읽고 글 쓰고 토론하면서 매일매일 새롭게 울분이 차오르는 거예요. 적어도 지금의 나는 그때 태어난 것 같아요. 그래서 연애 얘기로 돌아가자면,
   이 새끼가 태세 전환이 빠르더라고요. 갑자기 폭력적인 성향이 사라지더니 눈치보면서 나한테 맞추는 거예요. 그래봐야 빈껍데기라 금방 들통났지만. 강을 건넌 사람이 강 저편에 있는 사람을 보면 어떻겠어요. 아득하겠죠? 그때 걔 입에서 나온 말들만 조각조각 기억나요. 그렇게 생각하는 거 피해 망상이다. 그 사람은 조현병자일 뿐이다. 여성혐오를 증명해봐라. 꽃뱀한테 당한 거다. 페미니즘은 변질되었다. 역차별이다. 그렇게 나오면 남자들도 마음 닫힌다. 너 이런 식으로 굴면 도와주지 않을 거야.
   그 새끼랑 영화만 보면 그렇게 싸웠어요. 지금은 한남 영화 보지도 않지만, 예전 영화 보면 여성은 토막토막 소비되고 전시되잖아요. 여성의 나체 위에서 윙윙거리는 파리랑 폭력적인 성관계가 군사주의 체제에 대한 환멸과 권태로움의 표현 방식이 되는 식이죠. 이제는 어때요? 제대로 다룰 자신이 없으니까 아예 지워버려요. 여성 배제가 습관이고 디폴트예요. 마블 봐요, 눈치라도 보고 맥락이라도 읽잖아요. 한남 영화는 눈치도 더럽게 안 봐. 제가 이런 말 하면 그 새끼가 뭐라고 했는 줄 알아요? 그래, 투자 받아서 꼭 만들어봐. 응원할게. 참 흥행이 잘되겠네.
   그 새끼가 한 말만 가지고도 막말의 연애사를 책 한 권은 쓸 수 있을 거예요. 연애요? 나는 요즘 이성애자로 태어난 게 혐오스러울 지경인데요. 아니, 이성애자가 아닐지도 몰라요. 그렇게만 강요받으면서 자랐으니까. 요즘은 내 성 지향이 어떤지 찾아보고 있어요. LGBTQI 다음 +에 카테고리를 새롭게 하나 만들어서 들어갈 수도 있고. 마지막으로 한마디만 해도 돼요? 신문고처럼 쓸 건데 그래도 되나? 그럼 할게요. 이 찌질한 새끼야. 데이트 통장 먹튀해서 살 만하냐? 신고하기 전에 잔액 절반은 카뱅으로 보내라.

   #2. 모자란 여자