웹진 《비유》
  시작의 이름

“그 친구 원래는 편집자로 채용됐는데, 난 처음부터 반대했다고. 경력이 이쯤인데 이 정도면 값싸다고 회사에서 들였지. 아무리 그래도 그렇게 나이 많은 사람을 왜 뽑아, 닭으로 치면 다 죽게 생긴 노계 같은 사람을. 싸고 좋은 게 어디 있나? 노계가 질기긴 또 얼마나 질긴가? 고집이 세서 커뮤니케이션이 안 돼. 아차 싶어 자르자니 좀 있으면 쉰 되는 사람을 어디로 내쳐? 내가 교정직으로 옮기자 했지. 그거 하나는 기가 막히게 잘하니까. 옜다, 너 처박혀서 그거나 해라, 했더니 좋아해. 자기는 그게 편하다고 해. 삼 년을 있어도 조중균씨는 융화가 안 돼. 문제가 많거든, 자기 세계가 너무 강하거든.”²⁾

예린씨는 사무실에서 노골적으로 찬밥 취급을 받았다. 나는 그녀를 보면서 일을 잘 못한다고 평가되는 것, 그것도 첫 직장에서 일을 잘 못한다고 낙인찍히는 것이 한 사람의 인생에 얼마나 큰 영향을 미치는지 알게 되었다. 몇 가지 상황이 겹쳐 일단 상사가 그런 견해를 갖게 되자, 스스로에 대해 홍성식만큼 자신감이 없던 예린씨는 점점 더, 진짜로 일을 못하게 되었다. 반년 사이에 그녀의 얼굴은 놀랄 만큼 달라졌다. 내성적이지만 때로 굉장히 발랄하게 웃는 해맑은 사람이었는데, 자꾸 눈치만 살폈다. 회의에서도 의견 개진을 못했다. 팀장이 진행 상황을 물어보면 당황하며 대답조차 우물쭈물했다. 그녀는 업무뿐 아니라 모든 일에 대해 자신의 생각을 솔직하게 말할 자신감을 잃었다. 아주 작은 일이라도 견해를 말하지 못했다.³⁾

   모멸감은 상층을 점유한 자들이 전략적으로 퍼트리는 공기입니다. 탕비실을 다녀온 팀장이 신경질적으로 에어컨 온도를 내립니다.  “또 건드리기만 해. 손모가지를 분질러버릴 테니까.” 차디찬 공기가 미스트처럼 흩뿌려지며 사방에 스민 말들과 결합합니다. 이 말과 온도를 견디며 가만하게 보내는 나날은 얼마나 지속될 수 있을까요.

   박주임이 자리에서 일어납니다. 에어컨으로 다가가 온도를 26도로 맞춥니다. 파티션 안쪽에서 묵힌 말들이 날아옵니다. 박주임은 가만히 서서 적정한 말을 고민합니다. 침묵의 시간이 길어지지만, 곧 말할 겁니다. 말하지 않고 듣지 않을 때 인간은 조직과 질서를 만들어내 위에서 아래로 망치 같은 말을 떨어트리니까요. 자, 그럼 이제. “쟤 왜 저렇게 싸가지 없게 말하는데?”