웹진 《비유》
  이건 내 이야기이기도 해요

   비상계단

   1
   밤을 샌 적이 있다
   큰 토끼가 명령했기 때문에
   작은 토끼는 종종 그런 적이 있다

   2
   깜깜하고 차가운 하늘에
   조각달이 비뚜름하게 걸려 있다
   작은 토끼의 눈에
   큰 토끼는 깨진 왕관을 쓴 왕처럼 보였다
   활활 타오르는 집을
   깊은 눈동자에 밤새도록 담으면서
   작은 토끼는 조금씩밖에 자랄 수 없었다

   3
   더 강한 다리를 갖고 싶어요
   이 밤을 겅중겅중 건너뛰고 싶어요

   지난밤
   지지난밤
   멀고 먼 밤에도
   그건 작은 토끼의 꿈이었다

   숨죽이고 지나는 밤이
   어린 토끼들에게 있는 일이다

---

   고양이 보호자

   동생이 다치고 알았다
   어디에나 계단이 있다는 것

   입원이 길어지고 또하나 알았다
   잠든 거인의 등을 밀듯
   복도 끝 철문을 힘주어 밀어내면
   거기 누구든 계단처럼 구부리고 앉아
   숨을 고르고 있다는 것

   간이침대에 엎드린 채
   언니들은 보호자로서 오늘 일을 받아쓴다

   한 칸 한 칸
   계단을 밟아 다음 층에 닿듯이

   저기 저 얼룩 고양이가
   긴 꼬리를 물음표처럼 구부린 채
   작디작은 발로 길을 만들어 걷듯이

   하얀 해가 새로운 장면을 밝히듯이

   내일은 괜찮을 거야 하고
   언니들은 약속이라도 한 듯이
   동생의 이마를 닦고 야옹 웃는다