웹진 《비유》
  이건 내 이야기이기도 해요

   푸른 멸치떼

   한밤중
   작고 작은 소리
   사삭 사삭 스스스
   거실로 나가니
   가늘고 긴 파란 줄,
   멸치떼다!
   빠꼼 열린 냉동실
   검은 비닐봉지에서 탈출한 멸치들이
   거실을 가로질러
   아파트 외벽을 타고
   어딘가로 가고 있었다

   멸치들아,
   너희들 원래 파란색이었니?

   놀라서 묻자 멸치들은
   반짝이는 새까만 눈으로
   한꺼번에 나를 쳐다봤다

   파란색이면 뭐 안 되니?

   안 될 건 없었다

   며칠 뒤
   엄마가 냉동실 문 열고
   고개 갸웃거릴 때
   아무 말도 하지 않았다
   괜히 엄마를 걱정시킬 필요는 없다

   그나저나,
   바다로 간 눈부시게 파란 멸치들아
   그곳에서 행복한 거지?

---

   황사

   온통 뿌연 세상
   뿌리 없는 빌딩들
   시든 귤처럼
   용기 잃은 태양
   유령처럼 흔들리며
   가면 쓰고 걷는
   커다란 물고기들
   숨을 할딱이며
   지구 어항 속을 걷는
   사람 물고기들
   손을 뻗어 허공을 움켜쥐면
   서걱이는 모래알
   한 줌