웹진 《비유》
  세상의 얼굴

   유타나시아코스터
   ―현재 어트랙션 대기 시간 여기서부터 125분

   캐스트들 124분을 기다린 24명의 승객을 맞는다
   그들이 자신들 뒤로 끝없이 이어진 대기 인원을 잘 볼 수 있도록 어트랙션의 대기 공간은 계단 형태로 한 층씩 높여 설계한다
   멀리서 유타나시아코스터가 미끄러지듯 들어올 때 차량의 소음을 최대한 줄이고 친숙한 안내 방송 A-1을 세 차례 반복 재생한다
   
   이것은 놀이가 아닙니다 여기서는 이미 일어났던 놀이가 반복되지 않습니다 여기서는 지금이 있을 뿐입니다 현재가 있을 뿐입니다 오직 한 번이 있을 뿐입니다 행복의 절정 유타나시아월드¹⁾

   바로 이어지는 안내 방송 A-2 녹음 시
   승객에게 젖는다 접는다 죽는다 세 가지 의미를 골고루 전달할 수 있도록 *를 신경 써서 발음한다

   모두 *습니다 다리 *습니다 발 다리 모두 *습니다 다리 다리 특히 다리 다리까지 모두 챙깁니다 여기는 유타나시아 한 자리에 두 분 한 열차에 스물네 분 머리 머리 머리 옷 옷 옷 신발이 다 *습니다 신발이 양말이 다 다 다 다 *습니다 머리부터 신발 머리부터 옷 머리부터 양말 옷 머리 신발 양말 *습니다 *는 겁니다 *습니다 *는 겁니다 몸통 *는 겁니다 반으로 꺾이는 겁니다 안 *을 수 없는 여기는 유타 유타 유타나시아 친구라면 연인이라면 가족이라면 사랑한다면 아낀다면 한 자리 두 분 두 분까지 탑승하면 *는 여기는 유타나시아 유타나시아월드 엄마 아빠 아들 따님 다 다 *습니다²⁾

   캐스트는 첫 번째 대기 승객 2명의 표정을 예의 주시한다
   안내 방송 A-2를 들은 승객이 대기 표시 줄을 움켜쥐거나 손톱을 물어뜯는 등의 행위를 감지하면 테이프 A-3을 신속히 재생한다 마지막으로 타는 어트랙션 기대돼 드디어 타는구나 기대돼 대체 줄은 언제 줄어드는 거야 하나도 안 무섭대 무섭다는 걸 느끼기 전에 행복해진대 기대 돼

   소리 파동이 열 번째 줄 승객까지 골고루 울릴 수 있도록 스피커를 계단 아래로 기울여놓는 걸 잊지 않는다
   어트랙션이 2분 동안 510미터의 높이로 고각 상승하며 최고 높이에서 마지막 안내 방송 A-4를 각 칸의 골전도 스피커를 통해 반드시 잊지 않고 재생한다

   지금 여기서 내리고 싶다면 빨간 버튼을 눌러주세요 캐스트가 15분 후 빨간 버튼을 누른 승객을 업고 사다리를 타고 아래로 내려갈 예정입니다 하지만 충만한 행복을 계속 이어가고 싶다면 저 멀리 송아지 모양의 구름을 긴장을 풀고 바라보세요 자 하나 둘

   어트랙션이 우측으로 급커브를 돌아 직선 구간에 돌입하면
   *은 승객이 빠르게 하차하도록 캐스트는 가장 효율적으로 움직인다

---

   등나무 의자가 있는 정물³⁾

   “이 악마 같은 등나무 의자 같으니” 화가는 격하게 소리쳤다.
   “이렇게 변덕스러운 짐승은 처음 보았다”
   “그래, 날 자세히 봐. 난 생긴 그대로야. 더이상 변하지도 않을 거고”
   화가는 의자를 발끝으로 걷어찼다. 그러자 의자는 뒤로 물러나더니, 이제는 완전히 다른 모습이 되었다.⁴⁾

*
   나 우기와 건기를 견디며 자랐고 뼈가 훤히 드러나게 몸을 성장하였소 팔꿈치 크게 열어 무릎을 넣고 나 우지끈 부러져 한동안 바닥에 누워 있었소 꿈인지 생신지 모르고 눈을 떠보니

   서향 창문 원고 더미 갈색 축음기 북쪽에 놓인 피아노 초록색 커튼
   스키와 기타⁵⁾
   나 그 가운데 앉아 있소 평생 그래야 할 것 같소

   화가가 밥을 차려 먹고 나가면 나 빈집에 홀로 글을 쓰오 낮에는 아는 화가에 대해 밤에는 모르는 화가에 대해 쓰오
   낮의 화가: 제품 번호 701.581.34 천연 라탄 소재로 시간이 흐를수록 멋스러워지고 개성이 느껴집니다
   밤의 화가: (아주 오랜 정적을 깨고) 그림은 말이오 (정적) ‘우리는 무언가에 대해 이해하고 있다면’이라는 숙어에서 울려나오는 어떤 것⁶⁾ (망설이며) 아니오?

   내가 만들어낸 낮의 화가들은 기울어 있소 다리는 붙어 있는데 서지는 못하오 한쪽 눈을 감고 한쪽 팔을 올리오 날카롭게 벼린 칼을 쥐고 세게 뻗으오 낮의 화가 1과 낮의 화가 2가 내 양 옆에 섰소 그들은 너무 눈이 부셔 나를 보지 못하오 낮의 화가들 서로의 급소에 칼을 정확히 찌르고 피가 사방에 튀고

   나는 그 가운데서 도망갈 수 없소

   밤의 화가는

*
   “멍청한 의자 놈아! 너는 모든 게 삐뚤어진 삐딱한 놈이야”