웹진 《비유》
  세상의 얼굴

   하엽 시간

   너는 외우고 있던 창문을 모두 깨뜨린다
   이 풍경을 점거하기 위해

   돌에게 망설임을 가르친 적 있다
   숨죽인 아카시아가 더 많은 향기를 쥐고 있다는
   사실과 함께
   풍경이 가리키는 빈자리에 서본 일은
   어둠의 발상이 된다
   빛을 구축할 수 있게 되었다는 것
   너를 겪어내고 있는 상실의 단원 속에서

   더운 나라를 헤매고 있는 너를 만나
   냉장고에서 갓 꺼내온 물을 건네준 적 있다
   도움을 주셔서 감사합니다
   너는 외국어를 알아듣지 못한 채로
   왔던 방향으로 다시 돌아간다
   잃어버린 길을 간직하게 된다

   호주머니 속 뜻밖의 자두 맛 사탕이
   입천장에 흥건히 가시를 기르고
   깨뜨렸던 창문을 다시 넘어서게 만든다
   손전등 불빛 하나가 너를 놓치고 멀어질 때

   망설임을 끝낸 돌들이 날아들기 시작한다
   너는 벌컥 쏟아지고 싶지
   강수량을 넘어서는 비의 굴절률로

---

   대공황

   우리는 난기류에서 만나 끄덕여온 모든 시간을 철회하고 바닥을 나눠가지게 되니까 좋아 납작할수록 유리한 진영을 숨기고 울퉁불퉁한 진실을 끌어안기 외면에게 외면을 선물하기
   두 배의 이끌림 곱절의 흔들림 속에서 헝클어진 머리가 꿨던 꿈을 복기해 봐 헷갈릴수록 선명해지는 기분을 이해하게 돼 절박하게 서로가 되어볼 수 있을지 이름을 바꿔 불러도 돌아설 수 있을지 모르지만
   벗어날수록 돌아가는 것 같아 이탈이 불가피한 겨를이 된 것까지도 난기류는 어쩜 이리도 아름답게 줄곧 사랑스럽게 난청을 속삭이는지 혼선은 줄넘기에 맞은 종아리처럼 깨어나고
   비행은 추락을 연장하는 사랑의 방식 가눌 수 없이 지친 서로의 균형이 되어가는 것 어쩜 좋아 난기류는 몸 안의 흐느낌을 모두 새어나오게 해
   누워서 천장을 그리는 아이의 종이비행기에 일그러질 수 있는 것은 오직 하나 환청의 재료로써 이름을 불러주는 일로 사랑을 끝내고 즐거운 난기류 멈추지 마 난기류 행복한 난기류