웹진 《비유》
  세상의 얼굴

   거울 겨울

   이 거울은
   종소리를 낸다

   딱 들어맞는 모습을 보여줬을 때
   들려오는 맑은 종소리

   시간은 평평히 얼어붙었고
   그 위를 한 발 한 발
   조심스레 걸어가고 있는
   종소리

   누가 고개를 들이밀든
   맑고 고운 소리를 낸다
   낮에도
   밤에도
   얼굴이 쳐내는 종소리

   창밖에는 희고 차가운 것들이 잔뜩
   쌓여만 가는데

   내 안에서 뿜어져나오는 입김은
   내 안에 달린 종이 살랑, 살랑
   흔드는 꼬리

   어렸을 때랑 마찬가지로
   늙어서도 변함없는
   소리가 난다

   누군가가
   또다른 누군가에게
   마음을 쏟는 소리가

---

   겨울 거울

   이 거울은 어지간해선 쏟아질 생각이 없다

   언 바다가 네모나게 잘린 채 이곳으로 배달돼
   밤의 절벽에 그대로 매달려 있는 것만 같은

   다시 한번 말하지만 거울은 녹아줄 생각이 없고
   어쩌면 세상이 끝날 때까지
   버텨볼 생각이다
   물로 흩어져 바닥에 흐르지 않고
   물을 꽉
   붙들고 있을 작정이야

   거울아 거울아 세상에서 누가 제일 예쁘니
   그딴 질문 말고
   거울아 거울아 이제 그만
   쓰러져 죽어도 좋아

   그것들 땅 위로 다 쏟아지는 날
   나는 거기 쪽배 하나 띄워 놓고
   꽉 쥐고 있던 주먹 스르르
   놓아주며
   한숨 늘어지게 자볼 테니

   그 광경 그대로 얼어붙으면 지구는 아름다운 하나의
   수정구처럼 보일 거야

   그건 또 누구 컬렉션에 들어갈까