웹진 《비유》
  세상의 얼굴

   구설수

   땀 많은 손을 가졌다는 건
   많은 것들로부터 멀어져왔다는 뜻

   그 손을 들여다보고 있을 때
   나의 소문을 듣게 되었다
   고도비만에 몇 년을 시달리다 고민 끝에
   오락실 주인이 되었다는

   기분이 괜찮았다
   동전 열 개를 한 번에 집어내는 나
   내 이름을 입에 올린 이들은
   축축해진 동전들에 관해서도 이야기했을 것
   나는 모든 스테이지를 클리어하는
   게임을 본 적이 없다

   애인들은 떠나갔다
   초인종은 누군가 방문하기 전과
   후로 시간을 나누어 놓고
   나는 아주 감각적인 방식으로 익은 감의 껍질을 벗기는
   사람이 되었다
   지금 창밖으로 새가 날아가는 것은
   나 때문이라는 걸 알았다

   오락실에 불이 났고
   내 손은 더 이상 땀을 흘리지 못하게 되었다는
   소문을 내 보면 어떨까
   미소 짓다 잠이 든다

   빨간 벽돌집 초인종 앞에 서서 망설이는 밤
   살아있었다는 기분이 들지 않는

---

   끊임없이 불평을 늘어놓는 사람

   날씨가 좋다
   아침에 머리를 빗으면
   집 앞에 웅덩이가 생긴다
   웅덩이 위를 지나가는 사람들
   웅덩이와 나 사이에 병원이 들어선다
   병명을 얻어 가는 아이들
   기침하거나 하품하는 아이들
   부드러운 게 필요하면 피아노를 치렴
   두 손이 동시에 다르게 움직이는 게 신기하구나
   지폐와 티슈를 찾아다니는,
   죽은 고양이를 봤을 때처럼 차분한,
   햇빛 속에 방공호 하나씩을 가진,
   끝내 처방전을 손에 쥔 아이들
   너넨 참 이상하게 지저귄다

   오후에 머리를 빗으면
   웅덩이에서 내가 나온다
   웅덩이에서 태어난 나는
   웅덩이의 물을 다 마신다
   바닥까지 긁어댄다
   나는 그 소리를 받아 적는다
   두려움은 늘 작은 도움을 주지
   나무들이 먹구름을 토해내는 동안
   엉덩방아 찧은 새들은
   의자를 고안한다

   한밤중에 머리를 빗으면
   나는 좁은 길이 된다
   여기는 어디의 샛길이지?
   여기는 어디의 샛길이야?¹⁾
   낮에 받아 적은 소리들 아래 밑줄을 긋는다
   그 위로 그어지는 빗금
   내가 구독하는 처방전이다
   한밤중 거울 앞에서 머리를 빗으며
   코미디언 흉내를 내고
   사람이 되는 꿈을 꾸면