웹진 《비유》
  세상의 얼굴

   바캉스

   맑은 라벤더 빛
   그런 바다가 흐르는 세계도 존재했다 실질적이고 구체적으로

   이 방에선 바다가 보이지
   귀틀이 없는 창문에 몸을 기대면

   우는 얼굴을 본 날에는 해변이 성큼성큼 걸어오는 것도 보이고 내가 징그럽게 굴면 지구가 네모난 것처럼 물러서는 모습도 보여

   그래서 우리는 이 방에서 오래도록 살았어

   이건 해적이 마시는 술 너는 홍차에 위스키를 타면서 노래를 불렀잖아
   나는 과일 상자를 뒤집어쓰고 영영 돌아오지 않을 것처럼 춤을 추었고

   그럴 때가 행복했지

   성실하지 않아도 좋았어 아침에 조깅 같은 건 아무도 하지 않는 나라 우리는 괴로운 사실들을 볼링핀처럼 늘어놓고 무화과를 굴려 그것을 넘어뜨리고 아무것도 넘어지지 않았고 스트라이크! 하고 소리를 지르고

   웃고 토하기 직전까지 또 웃고

   체크아웃해야지, 늦지 않게

   이런 말을 하는 건 언제나 내 몫이지 너는 잔인한 말을 피하는 능력을 타고났기 때문에
   내가 상자를 벗고 땀에 얼룩진 얼굴을 손등으로 씻으면서 말했을 때

   “너 때문이야, 이 모든 꿈이 끝나는 건.”

   체크아웃 대신, 나를 미워하는……

   너를 이해하려고 애썼다 너를 사랑하고 견디는 내 오래된 방식대로

   화가 난 너를 두고 가방을 싸고 찻잔들을 정리하고 마지막으로 귀틀이 없는 창문을 걸어잠그고

   나는 슬퍼지고
   잠근 창문 바깥으로 바다는 흐릿한 먹색이 되고
   분명 춤을 출 때는 발목에 넘실거리던 바다가 저만치 도망가는 것을 보고

---

   연인들의 히치하이킹

   나랑 같은 표정을 하고 자자 옆으로 돌아눕지 말고

   선언은 발간을 멈췄다
   더이상 전복할 사랑이 남아 있지 않았다

   얼어붙은 바다를 걸으러 가자 영원히 죽지 말고

   올바르게 앉아 운전을 하는
   너 혹은 나

   피멍울이 생길 때까지 입을 맞출 것이라 고집을 부리고
   그것이 슬프다고 오해한다

   절벽과 급커브
   우리를 스쳐 지나가는 트럭
   떨리는 주먹과 바람

   가장 불안한 화음으로

   사람보다 사슴들의 눈이 커지고
   깊어질수록 이상해지는 밤

   아주 멀리 가자 우리가 되어서 너와 내가 되지 말고

   숨이 멎을 것처럼 죄를 연습하고
   도로에 유일한 손님으로 나타나서
   차가운 손을 만진다