웹진 《비유》
  마치 크리스마스처럼

   실전

   잠시 아무도 없다.
   역 근처 공원들은 모두 같아 보인다.
   결국 아무도 없는 장소를 생각해내지 못했다.

   내가 새를 배웠을 때.¹⁾ 눈앞에 펼쳐진 건 먼지 낀 공기 속의 양평동이었다. 평평하고 텅 빈 손. 회색의 널따란 활엽수 잎.

   사력을 다한다는 말을 어디선가 들었다. 뛰어야 했으니까. 뛰고 또 뛰었는데
   눈을 한 번 뜨면 되는 일이라고 들었다.

   결국, 이라는 말 다음 잠깐의 침묵이 근처에 있었다.
   미용실 앞의 얼룩진 수건들은 마르고 있는 게 맞는 걸까.

   결국 캄캄한 트렁크가 집어삼키고 있는 것. 이것은 나의 기억인가 당신의 전망인가.
   당신을 만나지 않으면 입 안의 새들이 죽게 될 것 같다.

   배낭을 메고서 내 앞으로 뛰어가
   자꾸 사라지는 사람들.

---

   사업장

      비유를 생각하지 않아도
   기계가 너무 많았다.
   장례식장 근처에는
   운구차가 다닌다.
   결산을 단번에 맞춘 적 없이
   회사를 떠나게 되곤 한다.
   머리를 자르면 사람들은
   안부를 하나 더 던져준다.
   나는 웃으며 그냥요 말하지
   숲을 떠올렸을 뿐이라고
   말해주지는 않는다.
   숲을 구체화하기에는
   밤이 너무 적었다.
   그대의 머리가 그대에게
   꼭 어울리지는 않는다.
   단번에 지어지는 그대의 표정을
   단번에 이해할 수 없을 때
   이것은 그대의 정치인가
   나의 결산인가.