처럼



   파리 한 마리가
   유리창에 몸을 박았다

   

   사람한테는 작은 콩 소리가
   파리한테는 온몸이다

   파리는 반대편에서 날아오는 스스로의 모습에
   온몸으로 부딪혔다

   
   콩
   콩
   콩


   검은 처럼
   떨어졌다

   학원 갔다 돌아온 아이가
   휴지 대신
   화단 흙 속에 이 된 파리를 묻어주었다

   다시 태어나면
   새싹처럼 고개를 슬쩍 내밀어
   바깥 구경 마음껏 하라고





   슬하1)



   외할머니가 있는 경주의 요양원에 갔다

   점심시간 동안 잠시 밖으로 나가 있었다

   아스팔트를 뚫고 자란 풀 하나가 서 있었다

   다섯 살 어린애 키 높이로 서 있었다

   엄마의 무릎 높이로 서 있었다

   그런 곳에서

   있을 수 있구나, 생각하는

   점심시간

김준현

어린이와 어른 사이에 가로놓인 무언(無言)의 국경선에 틈을 내본다. 어린이가 할 수 없는 어린이의 말을 해본다.

2018/01/30
2호

1
‘무릎 아래’라는 뜻.