웹진 《비유》
  연필, 혹은 바통

　　나는 떠내려가는 느낌을 좋아했던 것 같다
　　개울물 속에서 누워 있었을 때
　　두 팔을 몸에 착 붙이고 내 뒷몸의 온 표면이 돌의 이끼 사이에 닿아 있었을 때
　　물은 흐르고 있으니
　　자연히 틈들을 흘러가다가
　　물은 잠깐 놀라는 듯 덩그러니 놓여 있는 내 굴곡을 타 가는데
　　내 몸이 더 가벼웠더라면! 떠내려갔을 테지만
　　나는 인간의 아이였으므로 그리 가볍지는 않았다! 개울물의 흐름보다는
　　그러므로 떠내려감과 머물러 있음을 함께 느꼈던 것 같다
　　흘러가는 게 물의 적셔짐 같다고
　　나는 그때 누워 하늘을 바라볼 수 있었다
　　외할머니는 그 집에서 머물며 살아갔다
　　내가 재채기한 뒤 콧물을 닦으려 손바닥으로 코를 쓸어내릴 때마다
　　할머니는 윗잇몸을 내빼고 입을 오므려 흡사 원숭이처럼, 내 모습을 흉내내 엄마를 보고 웃었다