하나는 데려갈 것이고 하나는 버려둘 것이다
‘없이’ 쓴 희곡
김희수
제258호
2024.07.25
[희곡] 코너에서는 2020년부터 ‘다른 손’ 희곡을 연재하고 있습니다. 올해는 희곡 쓰기를 하나의 몸짓으로 생각하며 희곡 쓰기를 구성하는 몸짓들 중 하나를 소거한 희곡들을 싣습니다. 극-창-작과는 무관해 보이는 한 존재가 없는 세계에서, 그 부재의 틈새에서 찾아오는 낯선 다른 손들을 받아들이며 도래할 새로운 희곡을 만나보세요.
* 이 희곡의 제목은 루카복음 17장 34-35절에 나오는 구절이다.
- 우이
- 흙이 괜찮네.
- 호연
- 빛이 너무 세.
- 우이
- 여름인가 보다.
- 호연
- 아직 사월 초인데.
- 우이
- 식목일을 앞당겨야 한다는 말이 있더라.
- 호연
- 물 줘 봐.
- 우이
- 우리 여기 나무 심을까.
- 호연
- 물 좀 달라니까.
- 우이
- 걸어오면서 다 마셨잖아.
- 호연
- 그래. 네가 자꾸 다른 길을 고집해서 이십 분 걸리는 길을 한 시간이나 걸어 도착했지.
- 우이
- 미안해. 상추나 심자.
- 호연
- 오늘은 텃밭만 배정받기로 했잖아.
- 우이
- 사장님이 호미랑 모종이랑 씨앗이랑 다 들려 주는데 어떡해.
- 호연
- 그녀가 우리의 오늘을 망쳤네.
- 우이
- 사장은 장사꾼이고, 우리는 초보 농부니까.
- 호연
- 순식간이긴 했어.
- 우이
- 적상추부터 심자.
- 호연
- 통굽 워커를 신었잖아, 내가. 진흙이 다 묻었잖아.
- 우이
- 이따 물티슈로 닦아 줄게.
- 호연
- 너는 늘 이런 식이지…….
- 우이
- 나도 새로 산 꼬까신 신었잖아.
- 호연
- 그래, 맞네.
- 우이
- 청상추부터 심을까.
- 호연
- 얘네 상태가 메롱인 것 같은데.
- 우이
- 우리도 늙으면 저렇게 주름질걸.
- 호연
- 늙기도 전에 죽을 텐데, 뭐.
- 우이
- 왜 말을 그렇게 해.
- 호연
- 밭 갈라진 것 좀 봐. 가뭄 아냐?
- 우이
- 밭은 갈면 돼.
- 호연
- 요즘은 지구 열탕화라고 하잖아, 온난화가 아니고.
- 우이
- 응.
- 호연
- 근데 말이 좀 못생겼어.
- 우이
- 획수가 많아서 그래.
- 호연
- 지구 구이나 지구 조림이라는 말이 좋겠어.
- 우이
- 네가 적상추를 심어. 내가 청상추를 심을 테니까.
- 호연
- 얼굴에 땀이나 닦아.
- 우이
- 쟁기 가져왔어?
- 호연
- 응?
- 우이
- 네가 가져온다며.
- 호연
- 무슨 말이야.
- 우이
- 226번 텃밭이 하도 안 보여서 우리 헤맸잖아. 326번 텃밭 앞에서, 226번 텃밭을 찾아내고 나면 네가 가져오겠다고 했어.
- 호연
- 내가 언제 그랬어.
- 우이
- 네가 정말 그랬어.
- 호연
- 안 그랬다니까.
- 우이
- 그래. 내가 다녀올 테니까 너는 물뿌리개에 물 담아와. 저기 수도랑 호스 있어.
- 호연
- 응.
잠시.
- 우이
- 왜 안 일어나?
- 호연
- 죽고 싶어졌어.
- 우이
- 왜? 나는 너랑 농부가 되니까 좋은데.
- 호연
- 나는 너랑 동반 자살할래. 죽어 버려서 이 텃밭을 모를래. 자꾸만 길 잃는 너도 모를래.
- 우이
- 이 텅 빈 땅이 일 년 동안이나 우리 거라니까.
- 호연
- 너무 아무것도 없어.
- 우이
- 네가 원하는 무엇이든 심을 수 있어.
- 호연
- 고작 상추, 깻잎, 감자, 고구마, 고추…….
- 우이
- 꽃과 나무도 심을 수 있지.
- 호연
- 앵두나무?
- 우이
- 그래. 씨앗 상점에 다녀오자.
- 호연
- 내가 기른 앵두가 불타는 상상을 했더니 마음 아파.
- 우이
- 왜 그런 상상을 해?
- 호연
- 너무 덥잖아. 뜨겁잖아.
- 우이
- 상상을 그만했으면 좋겠어.
- 호연
- 우리가 타 죽는 상상을 했더니 더 마음 아파.
- 우이
- 우리가 왜 죽는데.
- 호연
- 묵시록의 시대를 살고 있으니까.
- 우이
- 이상한 소리 하지 마.
- 호연
- 엄마 아빠 우리 집 강아지 다 휴거1) 되면 나 어떡하냐.
- 우이
- 내가 있잖아.
- 호연
- 그거랑 다른 문제야.
- 우이
- 괜찮아. 우리도 천국 갈 수 있어.
- 호연
- 무슨 수로.
- 우이
- 하나님도 성 소수자니까.
- 호연
- 그게 무슨 말이야.
- 우이
- 신의 성별은 인간의 상상일 뿐이야. 성별뿐 아니라 형체도.
- 호연
- 하나님의 모양이 빛이라면 여기 하나님 엄청 많다.
- 우이
- 이제 진짜 상추 심자.
- 호연
- 하나님을 심자.
- 우이
- 심어서 뭐 하게.
- 호연
- 몰라, 그런 건.
- 우이
- 자, 여기 상추.
- 호연
- 다음에 심자.
- 우이
- 네가 자주 부르는 찬양 제목이 뭐였더라.
- 호연
- 천국은 마치?
- 우이
- 그래. 거기서 아무도 모르는 보석이 땅속에 묻혀 있다고 하잖아. 혹시 몰라. 네가 선택받은 자라서 그런 걸 발견하게 될 수도 있어.
- 호연
- 그럼 얼른 쟁기 가져와.
- 우이
- 너는 물뿌리개 가져와.
- 호연
- 응.
잠시.
- 우이
- 뭐 해.
- 호연
- 보석 찾으려고.
- 우이
- 그렇다고 구덩이를 파면 어떡해.
- 호연
- 보석 안 나오면 무덤으로 삼게.
- 우이
- 그래. 마음대로 해.
- 호연
- 그거 뭐야?
- 우이
- 우주에서 가장 기분 나쁜 온도의 물.
- 호연
- 물 다 마셨다며.
- 우이
- 네 몫은 네가 다 마셨지.
- 호연
- 너는 나 사랑하긴 하냐.
- 우이
- 나 다음으로 너 사랑하지.
- 호연
- 비켜.
- 우이
- 호미는 무슨 죄가 있다고 던져.
- 호연
- 화나잖아.
- 우이
- 너는 나를 너 다음으로도 사랑하지 않지.
- 호연
- 뭐라는 거야.
- 우이
- 물뿌리개 가져오라고 내가 몇 번을 말했어.
- 호연
- 까먹었어.
- 우이
- 나를 생각하지 않는 거잖아.
- 호연
- 그냥 기억력이 안 좋은 거야.
- 우이
- 땅 그만 파.
- 호연
- 보석 찾을 거라고.
- 우이
- 너 그냥 거기 들어가라.
- 호연
- 아, 밀지 마.
- 우이
- 죽고 싶다며.
- 호연
- 살고 싶어졌어.
- 우이
- 이제는 내가 죽고 싶다.
- 호연
- 들어갈래?
- 우이
- 응.
- 호연
- 기다려. 파 줄게.
- 우이
- 깊게 파.
잠시.
- 호연
- 있잖아.
- 우이
- 응.
- 호연
- 집에 가는 게 좋겠어.
- 우이
- 그런가.
- 호연
- 너 너무 축축하다.
- 우이
- 무덤을 팠으니까.
- 호연
- 상추는 다음에 심자.
- 우이
- 딱 다섯 개만 심고 가자.
- 호연
- 아니, 그냥 가자.
- 우이
- 너나 가.
- 호연
- 잘못했어.
- 우이
- 나는 아직 죽고 싶다.
- 호연
- 사랑해.
- 우이
- 그러든지.
- 호연
- 정말 누우면 어떡해.
- 우이
- 그러게. 어떡할까.
- 호연
- 같이 죽자.
- 우이
- 그러든지.
- 호연
- 우이.
- 우이
- 말 걸지 마. 죽었으니까.
- 호연
- 우이.
- 우이
- …….
- 호연
- 우리는 상추야.
- 우이
- …….
- 호연
- 상추는 자가 수정 작물이야.
- 우이
- 우리는 상추가 아니네.
- 호연
- 상추 꽃대를 베어서 말린 후에 막대기 같은 걸로 툭툭 치면 작은 씨앗들이 나온대.
- 우이
- 우리는 상추가 아니네.
- 호연
- 채종 시기는 오뉴월이야.
- 우이
- 한두 달 더 누워있으면 상추가 될지도 모르겠네.
- 호연
- 사람들이 너무 쳐다보는데 일어나면 안 돼?
- 우이
- 난 안 일어나.
- 호연
- 창피해.
- 우이
- 혼자 일어나서 자살 방조자가 되든지.
- 호연
- 아니야. 미안.
- 우이
- 낮잠 자는 게 어때.
- 호연
- 흙 위라서 그런지 시원하네.
- 우이
- 잠이 잘 올 거야.
- 호연
- 응.
잠시.
- 우이
- 호연.
- 호연
- ……
- 우이
- 일어나.
- 호연
- 아……
- 우이
- 잘 잤어?
- 호연
- 꿈꿨어.
- 우이
- 그새 꿈도 꾸고.
- 호연
- 너랑 나한테 아이가 있었어. 누가 낳았는지는 모르겠는데 나를 닮아서 아주 예쁘장했어.
- 우이
- 응. 근데 일어나서 말하는 게 좋겠다.
- 호연
- 아까는 안 일어나겠다며.
- 우이
- 지금은 일어나고 싶어.
- 호연
- 그래.
- 우이
- 자, 이제 말해.
- 호연
- 그게, 우리 아이가 유치원생이었거든.
- 우이
- 응.
- 호연
- 아침 일찍 아이를 씻기고 밥 먹이고 옷 입히고 정신없이 유치원 등원 준비하고 있는데, 생각해 보니까 네가 집에 없는 거야. 돌이켜 보면 한밤중부터 없었던 것 같은 거야. 아이한테 물어보려 했는데 입이 떨어지지를 않았다. 엄마 어디 갔어? 물어보면 아이는 엄마 여기 있잖아, 하고 나를 가리킬 것 같은 거야. 너무 이상하지 않아? 아이에게 엄마가 두 명이라면…… 아이는 엄마들을 어떻게 구분해서 불러야 해? 엄마와 또 다른 엄마를 갈라야 한다면, 그것도 이상해. 무슨 기준으로 분류해? 키 큰 엄마와 키 작은 엄마? 귀여운 엄마와 사악한 엄마?
- 우이
- 사악한 엄마가 너인 거지.
- 호연
- 장난하지 말고.
- 우이
- 간단해. 이름을 부르게 하면 되지.
- 호연
- 하나도 간단하지 않아. 우리 아이가 혼란을 겪는다니까.
- 우이
- 네가 겪는 것 같은데.
- 호연
- 아빠가 있는 아이들은 쉽잖아. 엄마가 있으면 아빠가 있고. 아빠 형의 아내는 큰엄마, 아빠 동생의 아내는 작은엄마. 그런데 우리 아이는 태어나 보니 그냥 엄마만 둘이야. 이 엄마를 불렀더니 저 엄마가 튀어나와. 첫째 이모 막내 이모 하듯이 첫째 엄마 막내 엄마 정할 수도 없고.
- 우이
- 편한 대로 부르라고 하면 돼. 별 문제 아니야.
- 호연
- 심각하고 중요한 문제야. 불공평하다고.
- 우이
- 그래, 들여다보면 그렇겠지.
- 호연
- 너는 왜 네 일이 아닌 것처럼 말하냐.
- 우이
- 충분히 극복할 수 있는 일이니까.
- 호연
- …….
- 우이
- 왜?
- 호연
- 이럴 때면 외로워.
- 우이
- 외로울 게 뭐가 있어.
- 호연
- 너는 내가 매사 유난 떠는 것 같지.
- 우이
- 그런 생각 한 적 없어.
- 호연
- 그럼 왜 태평해.
- 우이
- 신경 곤두세워서 뭐 해.
- 호연
- 왜 다 괜찮을 거라고 말해?
- 우이
- 다 괜찮을 거니까, 정말로.
- 호연
- …….
- 우이
- 또 왜.
- 호연
- 내 아이 낳아 줘.
- 우이
- 나는 산고 견딜 생각 없어.
- 호연
- 그럼 네 아이를 내가 낳을래.
- 우이
- 출산은 여성의 몸에 해로운 변화를 가져오기도 해.
- 호연
- 닥쳐.
- 우이
- 너도 알잖아.
- 호연
- 나랑 결혼해.
- 우이
- 그래, 그게 먼저지.
- 호연
- 할 거야?
- 우이
- 나를 배우자 삼고 싶다면, 너는 오늘 내로 상추를 심어야 할 거야.
- 호연
- 그냥 알겠다고 하면 덧나나 봐.
- 우이
- 상추 저기 있어.
- 호연
- 나도 보여.
- 우이
- 착하네.
- 호연
- 그러니까 잔말 말고 협조해.
- 우이
- 상추도 못 심는 애랑 인간 육아를 어떻게 하라고.
- 호연
- 보여주면 되잖아.
- 우이
- 제발 좀 보여줄래.
- 호연
- 봐, 지금. 시력 문제없지. 보이지.
- 우이
- 응. 이제 흙 덮으면 돼.
잠시.
- 호연
- 좋아.
- 우이
- 나도 좋아.
- 호연
- 이제 혼인신고만 남았어.
- 우이
- 아직도 그 얘기야.
- 호연
- 해외 가서 살자.
- 우이
- 어느 나라?
- 호연
- 동성 부부가 아이를 입양할 수 있는 곳이라면 어디든.
- 우이
- 우리가 아시안인 건 잊지 않았지.
- 호연
- 그런 거 하나하나 생각하면 아무것도 못 해.
- 우이
- 내가 너에게 하고 싶은 말이야.
- 호연
- 결혼은 나에게 있어서 무지 중요한 과업이라고.
- 우이
- 하나님이 그러래?
- 호연
- 하나님이 하라는 거 해본 적 없는데.
- 우이
- 너 은근 독실해.
- 호연
- 무슨 말이야.
- 우이
- 있어, 그런 거.
- 호연
- 성경에, 여자 둘이서 함께 맷돌질을 하고 있으면 하나는 데려가고 하나는 버려 둘 것이라는 말이 있어. 예수가 재림하면 사람을 분별해서 천국에 데려간다는 거야.
- 우이
- 응.
- 호연
- 무섭잖아. 자꾸 그렇게 겁을 주잖아. 근데 사랑도 결혼도 하지 말라고 하면 더 하고 싶으니까.
- 우이
- 나는 안 그러는데.
- 호연
- 너는 왜 그러지.
- 우이
- 글쎄다.
- 호연
- 내가 이성애자였다면 벌써 다자녀 가구 이뤘을 거야.
- 우이
- 속상하다.
- 호연
- 속상해?
- 우이
- 조금.
- 호연
- 뭐가.
- 우이
- 우리 둘 닮은 아이가 태어날 수 없다는 게.
- 호연
- 갑자기 왜 이래.
- 우이
- 다시 무덤에 눕고 싶어.
- 호연
- 같이 눕자.
- 우이
- 창피하다며.
- 호연
- 난 네 껌딱지니까.
- 우이
- 너 닮은 아이는 정말 귀엽겠다.
- 호연
- 말이라고 해? 우주에서 가장 귀엽겠지.
- 우이
- 그렇겠지.
- 호연
- 있잖아.
- 우이
- 응.
- 호연
- 하나님이 간과한 게 있어.
- 우이
- 응?
- 호연
- 나는 너랑 계속 맷돌질할 거라서 불러도 안 간다는 거.
- 우이
- 가야지. 천국인데.
- 호연
- 나 필요 없어?
- 우이
- 그게 아니고.
- 호연
- 맘대로 사랑할 수 없는 천국이라면 그건 천국이 아니야.
- 우이
- 집이 천국이구나.
- 호연
- 그거야.
- 우이
- 이제 집에 가고 싶어.
- 호연
- 하나님이 잘못한 게 또 있네.
- 우이
- 뭐?
- 호연
- 너를 길치로 빚은 거.
- 우이
- 네가 안내하면 되지.
- 호연
- 생각해 보니까 아이는 못 가지겠다.
- 우이
- 왜.
- 호연
- 너무 더워서. 옷이 다 젖었다.
- 우이
- 그거랑 무슨 상관이야.
- 호연
- 매년 더 뜨거워지잖아. 고문 같잖아.
- 우이
- 너는 상냥한 신이구나.
- 호연
- 상냥한 게 아니고 당연한 거지.
- 우이
- 그런가.
- 호연
- 가자, 집에.
- 우이
- 그래야겠지.
- 호연
- 집은 천국 이상의 천국이라니까.
- 우이
- 그래. 씻고 드러눕자.
- 호연
- 응. 손잡고 곯아떨어지자.
막
- 예수가 재림하여 세상을 심판할 때, 구원받는 사람을 공중으로 들어 올리는 것.