롱은 실제 킬고어 대학에서 벌어졌던 <엔젤스 인 아메리카> 반대 시위를 처음으로 계획한 인물로, 본래 깊은 기독교 신앙을 주제로 희곡 작품을 쓰며 성소수자와 유색인종에 대한 혐오적 표현으로 논란을 빚은 작가이다. 그는 공연에서 배우가 7초간 완전히 나체로 등장하는 것이나 보수 정권에 대한 조롱 등에 완전히 지쳐 공연장을 나오던 도중 익숙한 얼굴들과 마주치게 된다. 자신과 아는 기자, 작가, 총포상, 그리고 교회 장로가 같은 공연을 본 것이다. 롱은 피로를 이겨내고 백만장자 기업인 트럼프에게 편지를 쓴다는 내용까지 배우들이 서술하고 있을 때 오퍼레이터가 장면 전환을 요구한다. 이렇게 전환된 장면은 작가 이홍도가 교환학생으로 미국 대학에 갔을 때의 이야기로 시작된다. 작가는 대학의 성소수자 동아리에 들어갔는데 거기서 익숙한 얼굴들, 연극영화과 학생들이 많다는 것을 알아차리게 된다. 여기서 롱과 작가의 병행은 익숙한 얼굴들을 통한 작당모의, 아마 거기서 얻은 소속감과 위안의 비열함을 자극하는 듯이 보인다.
코엔은 <엔젤스 인 아메리카>의 제작자이자 『국공립극장을 위한 퀴어 연극 제작 가이드』(이하 『가이드』)의 작가이다. 그는 환경을 위해 무대 제작에 반대하는 토니 쿠시너와 결별하게 되고, 복수를 위해 『가이드』를 작성하게 되었다. 이에 병행되는 이홍도의 행적은 『정치적으로 올바르고 지적인 시스젠더 이성애자 관객들을 위한 <엔젤스 인 아메리카>의 호모섹슈얼리티 분석』을 쓴 것이다. 앞서 서술했듯이 『가이드』는 퀴어 작가가 보편적이고 대중적인 소통을 하도록 만들어야 한다는 주장을 펼치는 한편, 이홍도의 『분석』은 퀴어이지만 퀴어니스를 수행하지 않는 인물, 퀴어니스를 수행하지만 퀴어라고 선언하지 않는 인물 등 모호하고 위장된 퀴어니스들을 나열하는 데에 힘쓴다.
오배넌은 낮에는 자전거 수리공으로, 밤에는 네오나치 유튜버로 일하는 인물이다. 그는 흑인만 마주치면 통제할 수 없는 구역감을 느껴왔는데, 드라이브스루로 햄버거를 주문하던 도중 흑인 점원을 향한 구역감을 못 이겨 그 자리에서 구토하고 말아 결국 경찰에 송치된다. 오배넌은 경찰서에서도 흑인 경찰이 앞에 있을 때는 구역감에 진술서를 작성하지 못하고 백인 경찰이 와서야 진술서를 작성할 수 있었다. 그렇게 풀려난 그는 자신의 증상을 치료받고자 하지만 모든 노력은 수포로 돌아가고 결국 자신의 구역감을 편안하게 나눌 수 있는 KKK단에 들어가게 된다. 오배넌의 이야기와 병행되는 것은 『감염병 바이블 한 권으로 끝내기: HIV/AIDS에서 COVID-19까지』라는 텍스트이다. 오배넌은 자신의 이야기를 서술하며 유튜버로 활동하며 히틀러 만세를 외치지만 그것은 일이 끝나고 나서 누구나 할 수 있는 취미일 뿐, 그것이 자신이 네오나치라는 것을 의미하지 않는다고 밝히며, 흑인을 향한 자신의 구역감 또한 그들을 혐오하는 것이 아니라 어쩔 수 없는 생리적 증상이라고 주장한다. 『감염병 바이블』은 팬데믹 시기에 이태원에서 강남 일대를 중심으로 벌어진 퀴어 공간을 향한 전면적인 공격을 일컬어 일이 끝나고 누구나 할 수 있는 취미이며 위생과 안전을 위한 행위일 뿐이라고 일축한다. 특이하게도 오배넌의 이야기 뒤에 따라오는 병행은 앞과 다르게 작가 자신의 이야기나 서술이 아닌데, 이는 오배넌의 이야기가 이 작품의 결말, 나아가 전체 정서 그 자체와 병행되기 때문이다.

이러한 정서는 전작과 이번작을 나누는 가장 큰 차이이다. <이홍도 자서전>에서 작가는 선배 작가들을 죽이고 그들의 극작 기술을 자신의 것으로 만들었다. 그가 불러낸 작가 중 죽이지 못한 단 한 명의 작가가 있었는데 그가 바로 토니 쿠시너이다. <2032 엔젤스 인 아메리카>에서 밝혀진 것은 이홍도가 토니 쿠시너를 죽이고 그의 극작 기술을 흡수하지 못한 이유가 바로 그의 퀴어니스를 너무나 구역질 나는 것으로 여기기 때문에, 도저히 그것을 견딜 수가 없기 때문이었다는 것이다.
작가가 이토록 “대중적 퀴어니스”를 혐오하는 건 결국 그가 “작가”이기 때문이다. 만일 우리가 『가이드』에서 “퀴어”라는 단어를 전부 삭제한다고 해도, 해당 텍스트는 여전히 그대로 작동할 것이다. 단연 퀴어 작가에게뿐 아니라 작가라는 존재에게는 본질적으로 그 자신을 삭제하고 “보편적이고 일반적일 것”이라는 요구가 따라다니기 마련이다. 다만 퀴어 작가에게는 작가라는 자기 자신을 얄팍하게 덮고 있는 퀴어라는 정체성이 그 요구와 먼저 교섭하기 때문에, 구역질 나는 요구와 함께 자신의 방패이자 배반자인 그 퀴어니스를 역겨워하는 모순이 일어날 수밖에 없는 것이다. 여기서도 퀴어라는 단어를 그 어떤 소수자성이나 정체성으로 치환해도 무방하다. 작가에게 자신이 작가라는 것보다 우선하는 정체성은 없기 때문이다. 공연에서 작가가 빈 의자로 나타나는 것 또한, 우리 의식과 언어가 그것을 중심으로 구성되는 무의식처럼, 작가에게 작가는 사라지지 않는 빈자리, 실재(real)임을 나타내는 것이리라.