웹진 《비유》
  겨울의 에피파니

   
   장은정(이하 장) : 안녕하세요. 비평적 대화라는 것이 무엇인지 고민 중인 장은정이라고 합니다.
   한설(이하 한) : 안녕하세요. 얼마 전에 치과 의사가 된 한설이라고 합니다.
   장 : 반갑습니다. 미리 말씀드렸다시피, 오늘의 대화에서는 한 번에 세 문장 이상 발언할 수 없는 것이 규칙입니다. 이해하셨나요?
   한 : 네, 기존 좌담을 읽을 때마다 느꼈던 것이지만, 문장 수의 제한이 없으면 독백처럼 자기 할 말만 하는 경우가 많아서 세 문장 이하로 발언하는 것이 적당하다고 생각합니다.
   장 : 제안 드렸을 때 흔쾌히 수락해주셔서 감사했습니다. 선생님께서 제게 최근 발표된 소설 중 총 세 편을 추천해주셨고 저희는 최종적으로 손보미의 「밤이 지나면」을 대상 텍스트로 정하게 됐는데요. 그 과정을 설명해 주시겠어요?
   한 : 우선 제가 2019년 한 해 동안 《문학동네》에서 세 명의 평론가와 함께 계간평을 맡았다는 사실부터 밝혀야 할 것 같습니다. 대부분의 경우 저희의 평가는 상반되게 엇갈렸는데, 「밤이 지나면」은 만장일치로 호평을 받은 굉장히 드문 소설이었습니다. 트위터를 통해 선생님께서 이런 반응이 너무도 의아하다고 말씀하셨을 때 신기하게 느껴지기도 했고요.
   장 : 정확히 어떤 지점에서 이 소설이 호평을 받았나요?
   한 : 기술적으로 완숙한 ‘여성적 성장담’으로 읽힌다는 것이 컸던 것 같네요.
   장 : 사실 저 역시 최근 소설을 정기적으로 같이 읽고 토론하는 모임을 가지던 중에 멤버 전원이 이 소설을 모두 호평한 바 있습니다. 그때 의문이 들었습니다. ‘좋은 소설’이라는 기준이 모두에게 이미 합의된 것인가?
   한 : 멤버의 구성이 궁금하네요.
   장 : 제 수업을 들었던 문학전공 학생 두 명과 기성 소설가 한 명, 그 소설가에게 소설 작법 과외를 받고 있는 문학 비전공자 학생 두 명, 이렇게 여섯 명으로 구성되어 있습니다. 이 중 제도권에서 현재 활동하는 사람은 저를 포함하여 세 명입니다.
   한 : 아, 그러면 제도권과 비제도권, 혹은 전공자와 비전공자 관계없이 통계적으로 10명 중 9명이 호평한 셈이네요.
   장 : 네, 맞아요. 저는 그게 신기했어요. 각자 소설을 평가하는 기준이 다르다면 이렇게 높은 수치로 ‘좋은 소설’에 대한 합의를 이끌어 낼 수 있었을까? 다들 좋은 소설이 무엇이라고 생각하는 건지 궁금했어요.
   한 : 그렇다면 장은정 선생님께선 어떻게 이 소설을 읽으셨나요?
   장 : 아무 감흥이 없었습니다. 그래서 주로 시 비평을 써 온 저로서는 ‘아, 내가 정말 소설에 대해 잘 모르나?’라는 생각이 들었어요. 그래서 제가 신뢰하는 선배들 중 소설 평론가 두 분께도 평을 물어봤습니다.
   한 : 뭐라고 답변하셨나요?
   장 : 다 제가 좋아하는 분들이라 취향이 비슷한 건지는 알 수 없지만, 두 분이 마치 짠듯이 같은 표현을 썼는데 “애매하다”고 하셨어요. 그게 바로 제가 느낀 감흥 없음과 일치했어요.
   한 : 그럼 12명 중에 9명, 75%의 비율로 호평은 받은 소설이라고 정리할 수 있겠네요.
   장 : 그래서 더 궁금했어요. 내가 모르는 감각을 다들 가지고 있는 건가? 다른 사람들은 왜 감탄했고 나는 그러지 못했지?
   한 : 저도 여기 오기 전에 (문학에 별다른 의미를 부여하지 않는) 독서 모임에서 활동하는 지인 두 명에게 의견을 물어봤는데, 그분들은 밀도 높은 소설이라 평했어요. 한편 소설을 쓰는 지인은 애매한 소설이라 평가했습니다.
   장 : 아, 그러면 15명 중의 11명이 호평했으니 여전히 70% 가까운 선호도를 보이네요.
   한 : 세부적으로 보자면, 제도권에선 55%의 비율(9명 중의 5명)로 호평이고, 제도권 밖에선 80%의 비율(6명 중의 5명)로 호평이네요.
   장 : 그렇다면 대중적으로 좋은 소설의 기준이 어느 정도 성립된 부분이 있다고 해석할 수 있겠네요. 뭐, 엄밀한 통계적 방법론을 따른 건 아니지만요.
   한 : 또 평론가의 작업 중 하나가 문학장에 새로운 미학적 기준을 계속해서 기입하는 것에 가깝다는 것을 고려해보면 제도권 내에서 활동 중인 사람들의 평가가 반반으로 갈리는 것은 어느 정도 수긍이 되는 수치라고 생각합니다.
   장 : 네, 그래서 서로 상반되는 견해를 가진 선생님과 제가 이야기를 나누는 것은 의미 있는 작업이 될 거라고 생각해요.
   한 : ‘좋은 소설’의 기준이 선생님과 저의 상이한 배경에서 기인하는 것일 수도 있으니까 그것부터 살펴보면 어떨까요? ¹⁾
   장 : 저는 반대에요. 작품을 읽을 때 각자 처한 배경에서 습득한 규범을 벗어나는 경험도 존재하므로 우선 경험에 대해 이야기하고 그 차이를 해석할 때 배경에 대해 분석해보는 방법이 경험을 쉽게 재단하지 않으리라 생각합니다. 이 소설이 왜 재밌었어요?
   한 : 첫째로, 낮과 밤이라는 전통적 대조를 현대적으로 이식한 것이 재밌었고요. 둘째로, 앞서의 대조를 통해 세계의 비밀을 넌지시 드러낸 느낌도 재밌었습니다. 마지막으로, 이것이 결국 ‘글쓰기’라는 방식으로 고백되는 것도 재밌었습니다.
   장 : ‘현대적으로 이식했다’는 게 무슨 말이에요?
   한 : 낮과 밤이 각각 정상성과 비정상성을 상징하는 것은 예전부터 있었지만, 「밤이 지나면」은 그것을 소수자(정확히는 장애를 겪은/는/을 존재)²⁾의 ‘생존 서사’로 연결시켰다고 생각했어요.
   장 : 그치만 화자를 장애를 겪은 존재라고 말할 수 있을까요? 어머니와 아버지 모두 아이를 양육하길 거절한 상황에서, 화자가 일부러 말하지 않기로 한 것은 거의 유일하게 스스로 선택할 수 있었던 일이잖아요. 제겐 그건 약자의 입장에서 자신의 주체성을 지키기 위한 절박한 전략으로 보여요.
   한 : 화자의 실어증이 신체적 혹은 정신적 기능 장애로 나타난 것이 아니라 본인의 결정으로 이뤄진 것이죠. 그러나 소설에서 선생이나 영예은이 화자를 대하는 태도는, 그러니까 검증과 치료의 대상으로 화자를 대하는 태도는 여전히 이 소설을 장애적 맥락에서 읽을 수 있게끔 만든다고 생각합니다.
   장 : ‘생존 서사’라는 표현이 흥미롭네요. 조금 더 구체적으로 설명해 주시겠어요?
   한 : 화자는 도주에서 실패한 이후 자신의 병리적(이라 규정되는) 경험을 일종의 무기로써 활용하는 방법을 터득합니다. 평소에는 숨기다가도 불리한 상황에 처하면 거리낌없이 드러내죠.³⁾ 이런 논의와 관련해서 선생님께 질문하고 싶은 것이 있는데, 젠더적인 맥락에서도 비슷한 독해를 수행할 수 있지 않을까요?
   장 : 요즘 흔히 ‘여성서사’라는 표현을 쓰는데 위험한 비평적 용어라고 생각합니다. 저는 90년대 ‘여성시’라는 용어가 2000년대로 들어오면서 페미니즘 비평 담론을 게토화 시키는데 기여했다고 생각해요.
   한 : 그렇다면 선생님께선 「밤이 지나면」을 어떻게 읽으셨나요?
   장 : 제가 느끼기에 이 소설은 ‘말하지 않기 위한’ 소설처럼 보였어요.
   한 : 구체적으로 말씀해주실 수 있을 수 있나요?
   장 : 음, 다들 이 소설의 치밀한 구성을 크게 칭찬하잖아요. 완성도의 측면에서 보면 물론 저도 동의해요. 그런데 저는 이 촘촘하고 밀도 높은 소설적 구조가 일종의 ‘말하지 않기’ 위해 선택된 위장막처럼 보여요.
   한 : 그럼 작가가 무엇을 숨기려고 하는 거라고 생각하시나요?
   장 : 그건 가려져 있으니 알 수 없죠. 다만, 제가 이 소설에서 유일하게 ‘말하는 것’이라고 느낀 부분이 있긴 해요.
   한 : 해당 부분을 정확히 인용해주실 수 있나요?
   장 : 피구를 하다가 공에 맞아서 화자가 피를 흘리는 장면에서 이런 문장이 나오죠. “신체는 통제를 벗어난다.” 그리고 교통사고 직후, “체액, 축축한 느낌, 경미하지만 분명한 신체적인 훼손.” 이 부분이요.
   한 : 아, ‘신체’와 ‘체액’이 공통되네요. 여기서 손보미의 육성을 들으신 건가요?
   장 : 정확히는 손보미 작가의 육성이 아니라 제가 작품을 읽으며 상정한 ‘작가’의 목소리라고 해야겠네요. 피구를 하는 장면에서 화자는 어떻게든 소리를 내지 않으려 했으나 너무 아파서 소리를 낼 수밖에 없었고, 도주하고자 했으나 사고로 인해 그녀가 다쳐서 흘리는 피는 비유로 느껴지지 않았어요. 하지만 그것 외의 디테일들은 일종의 속임수처럼 느껴졌어요.
   한 : ‘일종의 속임수’라는 것은 작가가 정교한 구조를 설계한 것처럼 보이지만 정작 거기서 핵심적인 부분은 앞서 지적한 부분밖에 없으며 나머지는 그럴듯한 겉치레에 불과하다는 것이죠?
   장 : 네, 맞아요. 저는 이 소설이 화자가 일부러 말하지 않기로 결정한 것처럼, 이 소설도 보통 ‘완성도가 높다’고 평가되는 소설 문법을 그대로 구현하여 ‘잘 쓰여진 소설’로 보이도록 함으로써 역설적으로 ‘아무것도 말하지 않겠다’는 다짐을 실천하고 있는 게 아닐까? 하는 생각이 들었어요. 즉 제게 이 소설이 감흥이 없다는 것은 ‘못 쓴 소설’ 혹은 ‘좋지 않은 소설’이 아니라 ‘말하지 않으려는 것’을 ‘실제로 듣지 않는’ 독서 경험인 것 같아요.
   한 : 정리해서 말하자면, 선생님은 메타적으로 소설을 독해한 결과 화자와 작가가 동일하다고 판단하신 셈이네요. 화자가 말하기를 거부하듯 작가도 말하기를 거부하고 있다면서요. 그러면 이 소설은 결국 ‘나는 말하고 싶지 않은데 왜 자꾸 말하라 그러냐’며 어떠한 외부적 압박에 강하게 항변하고 있다는 거네요?
   장 : 네, 맞아요. 그런 점에서 독자가 소설의 내부로 뛰어들어 흩어진 디테일들을 유기적으로 연결시켜 해석 체제를 구축하는 것은 작가가 만들어놓은 덫에 걸려 들어가는 일 같아요. 그 해석이 성공적일수록 작가가 말하지 않으려고 하는 것을 더 듣지 못하게 된다고 생각했어요.
   한 : 음, 뭔가, 저는 독자가 장애의 시좌 ⁴⁾ 에서 수용할 수 있게 독해한 것 같고, 선생님은 메타적 관점에서 작가가 ‘숨긴 것’과 ‘밝힌 것’을 찾아내고 그것의 효용을 묻는 것 같아요. 이러한 차이는 어디서 기원했을까요?
   장 : ‘작가가 숨긴 것과 밝힌 것’이라고 표현하셨는데, 사실 순서가 뒤바뀐 것 같아요. 제가 이렇게 독해하게 된 건 ‘왜 이 소설이 내게 아무 감흥도 주지 않지?’라는 제 독서 경험에 대한 질문을 먼저 던졌고, 여러 번 반복해서 읽으면서 이 소설의 밀도를 이루는 수많은 뛰어난 디테일들이 하나의 어떤 중심점으로 모이지 않도록 설계되었다고 느꼈어요. 그렇다면 일부러 그 중심점을 만들어 해석체계를 구성하기보다 흩어진 디테일 자체를 감상해야 하지 않나? 생각했던 거죠.
   한 : 일종의 작법 측면에서 이야기를 하신 건데, 선생님께서 문예창작학과의 수많은 창작자들 사이에서 합평을 경험한 것과도 관련 있을까요?
   장 : 음, 완전히 관련이 없다면 거짓말이겠죠. 작가가 한 편의 소설을 완성하기 위해서는 그 소설을 쓰는 과정에서 작가에게 어떤 가치가 반드시 작동해야 한다고 생각해요. 그런데 그건 독자도 마찬가지여서, 감흥이 없다면서도 이 소설을 끝까지 그리고 여러 번 읽은 내 욕망은 무엇일까? 생각했던 것 같아요.
   한 : 저는 아무래도 블로그를 오랫동안 운영하기도 했고 서사의학 ⁵⁾ 을 잠시나마 공부한 적이 있기도 해서 독자에게 최대한 유효한 의미로 다가오게끔 작품을 읽게 되는 것 같아요. 선생님은 저의 해석을 작품에 존재하지 않는 중심점을 일부러 설정해 체계화하는 과정으로 느끼시는 것 같은데, 그래도 저는 아직 장애학이 대중적으로 수용되지 않는 지금-여기의 상황에서 이런 방식의 독해가 의미 있다고 생각해요. ⁶⁾
   장 : 물론 그 해석 자체는 흥미로워서 ‘아, 그렇게 볼 수도 있겠다’ 생각이 들어요. 근데 제가 느끼기엔 그 해석은 소설과는 사실 별로 상관이 없어 보입니다. 물론 뭐 꼭 상관있을 필요는 없지만요.
   한 : 어느새 소설 이야기에서 각자의 비평관 이야기로 넘어간 것 같은데, 다시 소설에 대해 좀더 이야기해볼까요?
   장 : 좋습니다. 선생님의 해석을 좀더 들어보고 싶어요.

(▷다음호에서 이어집니다)